Tony Fretton — Tony Fretton Architects
Del vedere e dell'essere [ On seeing and being

La domanda non & quale sia il futuro dell'architettura, ma cosal’architettura
stia gia facendo riguardo ai problemi del presente. Innovare usando I’imma-
ginazione e lavolonta e nel carattere degli architetti. Si pensia Masdar City
di Foster, al progetto Passive House di Mikhail Riches a Norwich, al numero
sempre maggiore di professionistiimpegnatinelle soluzionidi cohousing e al
notevole impegno mostrato da studi come AHMM e Hawkins\Brown Architects
nellaricercaenell’adozione ditecniche dicostruzione con basse emissionidi
anidride carbonica. F poi, di pariimportanza, restano le questionilegate alla
formazione, i temi sociali e culturali.

Lelimitazioniagli spostamenti e agliincontri sociali e larapida diffusione
delle comunicazioni digitali hanno contribuito a offrire modi per esaminare
I'architettura, in tuttala sua ampiezza, al di fuori dei consueti parametri cu-
ratoriali e giornalistici. Sostituendo il suo programma d’incontri con la serie
online “100 Day Studio”, ’Architecture Foundation di Londra ha scoperto che
lasuaofferta culturale poteva essere molto pitiampia, diversificata, interge-
nerazionale, internazionale e temeraria, ma anche capace di raggiungere un
pubblico pittampio di prima. Nel Regno Unito, in Europa, Stati Uniti, Argentina
e Sudafrica, studi di architettura che avrebbero faticato a pubblicizzare un
lavoro impegnato sul piano sociale e ambientale hanno ricevuto la simpatia
eilriconoscimento di un pubblico internazionale. Scuole di architettura con
corpi studenteschi sempre pitt multietnici hanno presentato ricerche sulle
alternative all’architettura eurocentrica, indagini che in precedenza sareb-
bero approdate magariinun catalogo oin una mostradifine anno, mentre ora
continuano ad alimentarela cultura architettonicanellerepliche di “100 Day
Studio” su YouTube .

Idocentidi architettura hanno avuto una notevole presenza nel program-
mainveste disostenitori e facilitatori, manon altrettanto si puo dire deiloro
studi professinali, con attivita spesso di piccole dimensioni, sostenute per
mezzo dell’insegnamento o del giornalismo di architettura. Tuttavia, proprio
grazie a questa caratteristica sonoin grado dioperare fuori dalle convenzioni
dipratica, remunerazione e scala di progetto per realizzare opere di riutilizzo
adattativo e integrazionial tessuto rurale e urbano di eccezionale sensibilita,
e quindi di scriverne magnificamente.

SusannePietsch, intervenutanel programma “100 Day Studio”, scrive di archi-
tettura e insegnapressola Chair of Interiors Buildings Cities del Politecnico di
Delft. Attraversounlungo processo d’interazione conlacomunitadel suovillaggio
natale di Reute,in Germania, leie isuoiassociati dello studio ml? architektur
di Friburgo hanno realizzato il Museo e centro culturale Forsterhaus. Hanno
restaurato e riconfigurato una fattoria composta da un edificio a graticcio
sul fronte strada e un bel fabbricato agricolo sul retro per fornire spazi espo-
sitivi e comunitari molto apprezzati per la soluzione architettonica e accolti
con entusiasmo dagli abitanti. I due edifici sono ora collegati da una nuova
strutturaacieloapertoconpasserelle dicemento, scale eascensori.Lelinee e
dimensioni di questa addizione non solo mostranounarelazione naturale con gli
elementiportantidilegnoavistadell’edificio che dasullastrada, mariflettono
anche quella spontanea combinazione di forma e funzione tipica degli edifici

agricolitradizionali-iquali, nelle parole di Osip Mandelstam, sonorealizzati
grazie all’“implacabile colpo d’occhio del modesto falegname”. Prima ancora
dientrare e godersila Forsterhaus stessa, i visitatori di Reute sono chiamati
con naturalezza a sostare e apprezzare le qualita degli edifici e del villaggio.

Luis Tena Nafez insegna alle facolta di Architettura di Navarra e Madrid ed
esercitaaPamplona.Il suolavorocomprende ’'Hotel Alma di Pamplona, ricco di
momentidipregioeintelligenza, e unaserie d’interventiurbani, la cuifragilita
lautore descrive a pagina 43. Nel suonuovo portale d’ingresso peril Museo de
Navarradi Pamplona possiamoindividuare tre strategie: la prima e resistere
allatentazione di conciliare le differenze tra le facciate del museo e 'edificio
dellachiesa adiacente, dando alla superficie delle nuove porte una qualita da
trompe I'xil, perpetuando cosi il carattere ondivago propriodellacitta, conle
sue corse deitoriel’enorme plazade Castillo.Ilsecondo e lasciare chela solidita
dell’esternodibronzo che catturail sole scompaianel vetroall’internoeceda
illavoro alle colonne classiche dell’edificio esistente. Il terzo & inquadrare una
vista sulla citta moderna, che contraddice l'effetto di antichita suscitato dal
primo approccio. Qui non ¢’ forse fragilita, ma un elemento urbano discreto
che spiegala citta ognivolta che lo si attraversa.

John Glew ¢ un insegnante, designer e architetto che vive e lavora a Londra.
E un collezionista di oggetti di design, nonché designer e produttore di un’in-
trigante gamma di lampade. Attualmente sta scrivendo un libro intitolato
Walking, Looking, Seeing.Il giardino della casa che haristrutturatoa Camden,
molto apprezzata dagli architetti, non ha la consolante rigogliosita che ci si
aspetterebbein Inghilterra, ma e un mosaico dipietrae ghiaia che siriferisce
inmodomisteriosoalle forme e allatramadelle case vicine e alle vie della citta,
dovelavegetazione erompe come per magia dalla pavimentazione stradale. Allo
stessomodo,igradiniperil giardino di Niall Hobhouse alla Shatwell Farm nel
Somerset sono oggetticontingenticon affinita immediate e piti remote. Questi
blocchidicemento poggiano suun pavimento di pietra direcupero con giunti
diterra,come farebbero sul terreno diun cantiere edile. Presentanoun colore
e una tonalita simili a quelle all’ampio e preciso percorso di pietra limitrofo
e fanno da sfondo al muro di mattoni di argilla retrostante, per mostrare la
loro sapiente gestione della forma e della modularita. In modo piti analogico,
richiamano gli edifici di Stephen Taylor e 'obelisco di Peter Smithson che
sorgono sul terreno intorno a Shatwell.

Inognuno di questiprogetti, & possibile constatare come gli autori abbiano
preso una serie di sottili decisioni, scegliendo di fare una cosa piuttosto che
un’altra guidati dall’evolvere di un’idea che si & conclusa in lavori di grande
qualita sul piano formale, ma in sintonia con chi li guarda. Questi architetti
hannonotato dettagli che esulavano da cio che stavano progettando, cosiche,
nelle loro mani, gli oggetti d'uso sono diventati riferimenti esperienziali ed
esistenziali. Senza clamore, cid che hanno fatto ¢ un antidoto all’architettura
eaglioggettiche sonofatti perla pubblicazione, macidistraggono dal vedere
ecitrattengono dall’essere.

40

Photo Moritz Bernoully

of
g
£
£
=]
(0]
@
@
o
S
2
s
=
]
9]
<
o

The question is not what is next for architecture, but what architecture is
already doinginrelation toissues of the present.

Itisinthecharacter of architects toinnovate through theirimagination and
will: Foster’s Masdar City, Mikhail Riches’s Passive House scheme in Norwich,
the increasingnumber of practices engaged in co-housing, and the remarkable
degree of responsibility in practices such as AHMM and Hawkins\Brown for
researchinglow-carbon construction and incorporatingit into their projects.
And then, of equal importance, there are the educational, social and cultural
issues.

Restrictions on travel and social gathering and the rapid public take-up of
digital communications offer ways to look at architecture, in all its breadth,
outside the usual parameters of architectural curation and journalism.

Inreplacingits physical programme with the online series “100 Day Studio”,
the Architecture Foundation in London found that its cultural offering could
be farbroader, more diverse, inter-generational, international and risk-taking
while commanding alarger audience than before. Practices from the UK, Eu-
rope, the USA, Argentina and South Africa that would have struggled to publish
theirsocially and environmentally engaged work received the friendship and
recognition of an international public. Architectural schools with increas-
ingly multi-ethnic student bodies presented explorations in alternatives to
Eurocentric architecture thatin previous times would have disappeared into
acatalogue or end-of-year show, but now continue as architectural knowledge
in the replay of the “100 Day Studio” on YouTube.

Architectural educators had a strong presence in the programme as support-
ers and facilitators, but not so much their architectural practices, which are
often small and supported through teaching or architectural journalism. But
because of this characteristic, they are able to operate outside the conventions
of practice, remuneration and scale of project to make works of adaptive reuse
and additions to the rural and urban fabric of exceptional sensitivity, and then
towrite beautifully about them.

Susanne Pietsch, who spoke in the “100 Day Studio” programme, is a teacher
and writer in the Chair of Interiors Buildings Cities at TU Delft. Over along
period of interaction with the local community, she and her partners ml? ar-
chitekturof Freiburg haverealised the Forsterhaus cultural centre and museum
in her home village of Reute, Germany. They have restored and redesigned a
farmstead comprising a formal building facing the street and a handsome
agricultural building behind to provide exhibition and community spaces that
areverywelljudged as architecture and embraced with great pleasure by the
local community. Connecting the two buildings is anew open-air structure of
concrete floors, staircases and lifts. Its lines and figures not only have a nat-
ural relation to the visible timber structure of the building facing the street,
but also reflect the unforced combination of utility and form that is found in
traditional agricultural buildings - which, in the words of Osip Mandelstam,
are made by “the plain carpenter’s fierce rule-of-eye”. People coming to Reute
will be slowed down by it and enjoy the qualities of the buildings and village
before entering and enjoying the Férsterhaus itself.
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Da sinistra: Férsterhaus,
di Susanne Pietsch;
portale del Museo de
Navarra di Luis Tena
Nuiez; casa a Camden,
di John Glew, la cucina
conlelampade JGA
brass series

From left: Forsterhaus
by Susanne Pietsch;
portal of Museo de
Navarra by Luis Tena
Nuiez; house in Camden,
by John Glew, kitchen
interior with the JGA
brass lights series
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Luis Tena Nufez teaches in the architecture faculties of Navarre and Madrid
and practicesin Pamplona. Hiswork includes the Alma hotel in Pamplona that
isfull of beautiful and intelligent moments, and anumber of interventions in
the city, the fragility of which he describes in his text. Three strategies can
be seen in his new entrance portal for the Museo de Navarra. The first is to
resist reconciling the differences between the facades of the museum and
the church building next to it, and give the surface of the new doors a trompe
I'ceil quality, perpetuating the unsettled character that is intrinsic to the
Pamplona of live bull runs and the over-scaled Plaza de Castillo. The second is
tolet the firmness of the sun-capturing bronze exterior disappear into glass
intheinterior and hand over the work to the classical columns of the existing
building. The third is to frame a view back to the city of recent buildings that
contradicts the sense of antiquity given as you first approach. Here there will
beno fragility, but an unobtrusive element in the city that will explain the city
each time you pass through it.

John Glew is a London-based teacher, designer and architect. The house he
remodelled in Camden Town is highly regarded among architects, and he is
acollector of designed objects as well as the designer and producer of an in-
triguing array of lamps. Currently he is writing abook called Walking, Looking,
Seeing. The garden of the Camden house does not have the comfortable lushness
you would expect in England, but is a mosaic of stone and gravel that relates
uncannily to the forms and texture of the houses in the background and to
the city streets beyond where vegetation springs through paving by its own
magic.In similar ways, the steps for Niall Hobhouse’s garden at Shatwell Farm
in Somerset are incidental objects with immediate and wider affinities. Their
concrete blocks sit onafloorof reclaimed stone with earth joints, as they would
onthe earth of a construction site. They have a similar colour and tone to the
wide and precise stone path next to them, and make a background of the clay
brick wall behind it to display their skilful handling of form and modularity.
Inmore analogical ways they point to the buildings of Stephen Taylor and the
obelisk by Peter Smithson that lie on theland around Shatwell.

Ineach of the projects, one can observe how the designers have taken aseries
of subtle decisions to do one thing rather than another, guided by a growing,
resolvingidea that has ended in works that are highly formed yet open to the
affections of other. These designers noticed things beyond what they were
designing, so that in their hands objects of use became experiential and ex-
istential touchstones. In a quiet way, what they have made is an antidote to
architecture and objects that are made for publication but distract us from
seeing and hold us back from being.

1



Pratica / Quale futuro?

Susanne Pietsch

Unariflessione sul progetto Férsterhaus / A reflection on the Férsterhaus project
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Lo scopo del progetto era realizzare un oggetto
architettonico, maanche generare un processoche
coinvolgesse un grande numero di persone,lamag-
gior parte delle quali sta ancora collaborando a tutti
ilivelli possibili. C’¢ chi potrebbe dire: “Ho costruito
questo”, e chiinvece: “Questa é stataideamia”. Tutti
sisentono co-autorie questo mi sembraessenziale
perun progetto al servizio della comunita.
Inizialmente, c’erano solo due edificietre collezio-
ni, masenzaprogramma, forma, narrativané criteri.
Iproblemisono statiinquadratinel corso degli anni,
tramite discussioni e tentativi. Si & trattato non
tanto di risolverli, quanto di avere dei confronti
aperti, i quali sono letteralmente un veicolo perla
culturanel villaggio.
Probabilmente, ci sono tante interpretazionidel pro-
gettofinitoquantele dichiarazionidico-ideazione.
Lamiainterpretazione sié formatain diversianni
dientusiasmo, discussioni, risoluzione di conflitti
e tagli al budget e dalla loro traduzione in dettagli
costruibili. Il progetto ha cambiato aspetto pitvolte,
mailmetodo é sempre rimastolo stesso: un’attivita
pragmaticadi edilizia rurale che ha permesso alla
fattoria diadattarsi quandonecessario, conimezzi
aportata di mano e nel modo pit pratico. Le nuove
partisoddisfano semplicementeirequisitidibase
dell’accessopubblico: un ascensore, delle scale, una
soletta di collegamento e semplici allestimentiin-
terni. Concettualmente, non ¢’¢ molto dipit. D’altra
parte, questi elementi dovevano essere audacie
leggermente monumentali per emancipare lanuova
istituzione culturale dalla chiesa e dal municipio.
Sono anchevolutamente un po’ troppo stravaganti,
come qualcuno che siveste in modo troppo vistoso
perchénon é abituato auscire. Ma sono anche invi-
tanti, apertia tutti, permeabili e robusti, mediano
traidiversipoli del villaggio e riuniscono alcune
cose trascurandone altre. SP

it

The aim of the project was tomake an architectural
object, but also to engender a process that would
involve a great many people, most of whom are still
collaboratingon all possiblelevels. One person might
say, “Ibuilt this,”and another might say, “That was
myidea.” Everybody feels asif they are co-authors,
and that seems essential to me for a project that
serves the community.

Initially there were just twobuildings and three
collections, but with no programme, form, narrative
orcriteria.

Issueswere defined by discussion and testing over
theyears. It was muchless about solving problems
than havingdiscussions-which areliterallyavehicle
for culture in the village.

There are probably as many interpretations of
the finished project as there are declarations of
co-authorship. My own interpretation has been
formed by several years of enthusiasm, discussion,
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In questa pagina: due
vedute dell'intervento
Forsterhaus a Reute,
Germania.

Susanne Pietsch con

lo studio ml?architektur
ha progettato la
riqualificazione di due
edifici esistentiinun
museo e centro
culturale, coinvolgendo
la comunita locale

This page: two views of
the Forsterhaus complex
in Reute, Germany.
Susanne Pietsch with ml?
architektur designed

the redevelopment

of two existing buildings
to create a museum

and cultural centre with
the involvement of

the local community

resolution of conflict and budget cuts, and their
translation into buildable details. It has changed
face several times, but the method has alwaysbeen
the same: a pragmatic rural building practice that
has allowed the farm to adapt when it needed to,
with the means at hand and in the most practical
way. The new parts merely fulfil the basic require-
ments of public access: an elevator, some stairs, a
connecting floor slab and simple interior fit-outs.
Conceptually, thereis not much more than that.On
the other hand, they had to be bold and somewhat
monumental to emancipate the new cultural insti-
tution fromthe church and the town hall. They are
also intentionally slightly too fancy, like someone
not used to going out who has overdressed a little.
Buttheyare alsoinviting, open to everyone, perme-
able and robust, mediating between the scattered
centres of the village, and bringing some things
together while overlooking others. SP
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Luis Tena Nunhez

Fragilitd e permanenza / Fragility and permanence

La fragilita & un aspetto della mia pratica profes-
sionale: un ristorante demolito e sostituito da un
supermercato, unpaiodilibrerie spazzate via dall’u-
ragano Amazon, un chiosconel parco sostituitoda
un padiglione classico.

I’Hotel Alma di Pamplona sopravvive ed & tran-
quillamente apprezzato, e ora ¢’& questo piccolo ma
significativo portale per il Museo de Navarra. Si
trovanella peculiare doppiafacciatadiun portale
del primo Rinascimento, incastonatoin unenorme
muro astratto in arenaria realizzato negli anni
Ottanta dagli architetti catalani Garcés y Soria,
accanto alla pittoresca facciataricostruitadiuna
chiesabarocca.

L'unicoluogo possibile per intervenire era il por-
tale, un piccolo oggetto su cui pesa la responsabi-
lita di evidenziare un edificio pubblico, catturare
l’'attenzione dei passanti, essere aperto, chiuso,
toccato, offrire sicurezza e durare a lungo.

Scegliere ilbronzo conle sue peculiarita, limiti
dimensionali e intrinseci vantaggi materiali, di-
segnare i dettagli, semplificarne la definizione,
comprendere la fusione e poiricevere in officinai
pannellielelastre didimensioniinsolite, ma anche
la precisione artigianale e il coordinamento dei
falegnami e dei carpentieri che hanno aggiustato
icomponentidel portale “con martello e fiamma
ossidrica”: tutto ha contribuito a generare un
meraviglioso piacere. Al quale & seguito quello
dell’installazioneinloco, dicontrollare chele parti
lavorassero delicatamente e in sicurezza attorno
ailoroassiverticaliecheicuscinettiarulliconici
fossero adeguati. E, dopo il completamento, dal
piacere di pensare a come il bronzo appariranella
luce mutevole e acquisird una patina e unanobilta
senza tempo.

Riflettere su queste cose mi riporta a un vecchio
ricordo: il piacere sensuale di sfiorare le forme on-
dulate diunaccendinod’orochetenevointasca.LTN

Fragility has been an aspect of my practice: arestau-
rant demolished and replaced by a supermarket, a
couple of bookstores washed away by an Amazonian
flashflood, akioskin the parkreplaced by aclassical
pavilion. The Alma Pamplona hotel survives and is
quietly admired, and now there is this small but
significant portal for the Museo de Navarra. It sits
inapeculiar double facade of an early Renaissance
entrance set in a huge, abstract 1980s sandstone
wall by Catalan architects Garcésy Soria, nexttoa
picturesque facade reconstructed from a baroque
church. The only possible place tointervene was the
portal,asmall object weighted with the responsibility
of signifyingapublicbuilding, catching the attention
of passers-by, being open, closed, touched, offering
securityandlastingaverylongtime.Choosingthe
bronzewithits peculiarities, dimensional limitations
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and inherent material advantages, drawing the
details, simplifying its definition, understanding
casting and then receiving the panels and plates
of unusual dimensions at the workshop -it was all
partof awonderful pleasure, alongwith the crafted
precision and coordination of the carpenters and
metalworkers who adjusted the portal’s compo-
nents “with hammerand torch”. Then there was the
pleasure of the on-site installation, checking that
the parts worked gently and securely around their
vertical axes, and that the tapered roller bearings
were sufficient. And afterit was complete, thinking
of howthe bronze will appearin the changinglight
and gain patina and timeless nobility.

Reflecting on these things takes me back to an old
memory: the luxurious feeling of a golden corrugated
cigarette lighter in my pocket. LTN

In questa pagina: il nuovo
ingresso del Museo

de Navarra a Pamplona
& stato progettato

da Luis Tena Nifez come
elegante intarsio

inun portale del primo
Rinascimento, a sua
voltainseritoinun
grande muro in arenaria
realizzato negli anni
Ottanta

This page: the new
entrance of the Museo
de Navarra in Pamplona
was designed by Luis
Tena Nuifez as an
elegantinlayin an early
Renaissance portal,
whichin turnis set within
alarge sandstone wall
builtin the 1980s
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John Glew

Senzarichiedere attenzione / Without demanding attention

Essere senza esigere attenzione per se stesso, al-
cune partinascoste, mentrelamente suppone che
ci sia sempre uno spazio vuoto da qualche parte.
Il piacere dell’aspettativa & sempre il piti intenso.

IlgiardinodellacasaaCamden é natodaunacom-
binazione di osservazione e lavoro, parte finale di
un progetto residenziale discontinuo durato nove
anni. Honotatole forme dei platani gigantielafila
di case che quasi baciava quella sul lato opposto
dellavia, il percorso del sole dall’alto verso il basso
nell’arco del giorno, immaginando come sarebbe
apparso questo spazio intimo stando seduti sulla
panchinaal sole oinpiediallafinestradellacucina,
il giardino piti piatto, pit simile a una stanza, che
assume unsenso piti astratto dello spazio, il puntodi
vista e cambiato, reindirizzandolo sguardodifronte
allefioriere rialzate, similia chiatte, che prendono
spunto dalle finestre squadrate color cannella. Ho
realizzato pochissimi disegni, solo alcuni schizzi
della panchina sostenuta da unatrave e due pilastri
in mattoniche definiscono figure suun muro. Alcu-
ni disegnili ho tracciati direttamente nella terra.
Guardandol’eccentricapavimentazione esistente,
é emersauna sorta digeografia, unalinea costiera
che delimitauna superficieliberadighiaiad’arena-
ria ricavata dalla pavimentazione che in parte ho
lasciato. Ho sentito come i piedi potrebbero avere
lasensazione di camminare suuna duna di sabbia
osuiciottoli in una spiaggia.

Camminare, guardare, pensare; vedere le somi-
glianze tra cose dissimili.
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A sinistraeinbasso
adestra: dettaglio

del giardino posteriore

e fronte su strada

della casa progettata da
John Glew in Gloucester
Crescent,a Camden,
Londra.Inbassoa
sinistra: I'intervento dei
gradini che I'architetto
hareadlizzato per

il giardino di Niall
Hobhouse alla Shatwell
Farm nel Somerset,
Gran Bretagna

Left and bottom right:
detail of the back garden
and street facade

of the house designed by
John Glew in Gloucester
Crescent, Camden,
London. Bottom left: the
step design conceived
by the architect

for the garden of Niall
Hobhouse at Shatwell
Farmin Somerset, UK

La Shatwell Farm ospita anche il Drawing Matter
Archive, edifici di Stephen Taylor, un obelisco di
Peter Smithsonelacolonnaspezzatadi Alvaro Siza.
Pur fornendo una scorciatoia per la sauna, questi
gradini richiamano la vista di quegli edifici come
frammenti. Ho fatto uno schizzo al momento, in
risposta a una conversazione approfondita, im-
maginando i gradini come qualcosa che sta traun
piccoloedificioastrattoeunosgabellopermontare a
cavallodisegnatoamano. Sonorealizzati conblocchi
dicemento trovatiintornoalla fattoria, studiatiat-
tentamente inmododa dire cose diverse daognilato
ed essere rassicuranti e resistentisottoipiedi. JG
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Being without demanding attention to itself, some
parts out of sight, the mind assuming that there is
always empty space somewhere. The pleasure of
anticipation is always the sharpest.

The garden came into being through acombination
of observation and labour, the final part of a nine-
year discontinuous residential project. I noticed
the forms of the giant plane trees, and the terrace
almost kissing the crescent opposite, the sun’s path
throughout the day from high tolow, imaginingwhat
thisintimate space would feel like when seated low
down on the sun bench or standing at the kitchen
window, the garden flatter, more room-like, taking
on amore abstract sense of space, one’s viewpoint
changed, redirecting one’s gaze opposite towards
the raised, barge-like planters, which take their
cues from the blocky, cinnamon-painted windows.
Verylittle drawing was made, only some sketches of
the bench supported on a raft, and two brick piers
defining figures on a wall. Some drawings I made
directly onthe ground. Looking at the existing crazy
paving, a sort of geography emerged, a coastline
bounding aloose field of sandstone gravel made
from the paving which I left in part. I understood
how underfoot it might feel like walking up a sand
dune oron pebbles at abeach.

Walking around, looking at, thinking about; seeing
the similarities between dissimilar things.
Shatwell Farm is also home to the Drawing Matter
Archive, buildings by Stephen Taylor, an obelisk by
Peter Smithson and Alvaro Siza’s broken column.
While providinga shortcut tothe sauna, these steps
callback tothe gazes of those buildings as fragments.
Isketched directly, in response to a probing conver-
sation,imaginingthe steps somewhere inbetweena
small abstract building and ahand-drawn-like block
for mounting a horse. They are made from uncut
concrete blocks found around the farm, but highly
studied soastosaydifferent things fromeach side
and be reassuringly resistant underfoot. JG




