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ECLETTISMO E UNITÀ DI LINGUAGGIO 

di Luigi Moretti 

Spazio, a. I, n. 1, Luglio 1950, 5-7. 

I diversi mondi espressivi, o linguaggi, delle varie 

arti, della letteratura e del pensiero critico, non 

hanno percorsi di sviluppo paralleli, ma ciascuno 

sembra vivere secondo un proprio ritmo; alcuni 

splendono mentre altri nascono o muoiono: 

personaggi in solitudine ambiziosa, percorrenti lo 

stesso fluire del tempo. Ne è ragione la loro natura 

algoritmica e chiusa. 

È difficile così segnare limpide concordanze tra un 

linguaggio e l'altro in uno stesso o anche in diversi 

periodi di tempo. Quale architettura, ad esempio, 

risuona con Goethe nel primo Ottocento? La logica 

lirica dell'Antonelli è avvicinabile a un Poe? Il 

mondo fantasioso naturalistico del Gaudí consente 

con il Greco pittore o più con un Melville o è la 

voce parallela di un Lautréamont? Borromini, 

rigoroso come un greco, con la sua disperata 

irrequietudine, è vicino a Leopardi, o la struttura 

del linguaggio leopardiano deve ancora iniziarsi in 

architettura? Vi sono perciò alcuni periodi di 

civiltà che assumono forma e carattere per lo 

splendore di un solo linguaggio; altri, rarissimi, nei 

quali i vari mondi espressivi consonano per infinità 

di accordi e insieme raggiungono una densa 

maturità; sono i tempi felici di Pericle o del primo 

Rinascimento o dello straordinario Seicento. 

Un linguaggio unitario nasce, opera faustiana di 

pochi spiriti, da un ordinamento e da una 

classificazione, in fondamentali e secondari, degli 

infiniti parametri della realtà e delle loro relazioni. 

Lo spazio diventa così unitario, risolvibile ed 

esprimibile in ogni punto, e specchio di una nova 

equilibrata unità dell'uomo. 

ECLECTICISM AND UNITY OF LANGUAGE 

by Luigi Moretti 

Spazio, yr. I, no. 1, July 1950, 5-7. 

The different expressive worlds, or languages, of the 

various arts, of literature and of critical thinking, do not 

follow parallel courses of development, but each seems 

to have a rhythm of its own; some shine while others 

hide or die: figures in ambitious solitude, moving with 

the flow of time itself. The reason is their algorithmic 

and closed nature. 

So it is difficult to point to clear consistencies between 

one language and another in any one period of time or 

even in different ones. What kind of architecture, for 

example, chimes with Goethe in the early 19th century? 

Can Antonelli’s lyrical logic be compared to a Poe? Does 

the naturalistic but fanciful world of Gaudí fit in better 

with the painter El Greco or with a Melville or is it the 

parallel voice of a Lautréamont? Is Borromini, as 

rigorous as a Greek, with his despairing disquiet, close to 

Leopardi, or has the structure of Leopardi’s language yet 

to make its way into architecture?Thus there are some 

periods in civilization that are given their form and 

character by the splendour of a single language. There 

are other, very rare ones, in which the various expressive 

worlds are consonant with one another through an 

infinity of accords and at the same time attain a firm 

maturity; these are the happy times of Pericles or the 

early Renaissance or the extraordinary 17th century. 

A unified language arises, in the Faustian work of a few 

minds, out of an ordering and a classification, into 

fundamental and secondary, of the infinite parameters 

of reality and their relationships. 

So space becomes unified, resolvable and expressible at 

every point, and the mirror of a new and balanced unity 

of humanity.  
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Un linguaggio unitario acquista l'universale 

quando il suo coordinamento dei parametri sia 

universalmente sentito e accettato. E questo tanto 

più sale al possibile quanto più i parametri assunti 

come essenziali e le loro conseguenti relazioni, 

sieno limitatissimi di numero e aderenti allo spirito 

umano nelle sue fondamentali leggi operative; 

quanto più i parametri e le relazioni secondari non 

turbino la tessitura dei fondamentali ma da essa 

derivino assumendo il valore di contrappunto 

libero e contingente; quanto più gli elementi che il 

linguaggio adopera per tradurre i suoi ordinamenti 

sieno i tradizionali. 

Ogni desiderio e spinta espressivi trovano perciò in 

un linguaggio raggiunto, lo schema, la matrice (la 

forma?) per distendervi i loro andamenti, - 

esigenze - essenziali; i residui espressivi - i minori 

rapporti - sono lasciati alla piena libertà di 

risoluzione, contingente che non scalfisce l'ordine 

generale. 

Non deve perciò meravigliare se in opere di 

intelaiatura rigorosa si soprano quasi sempre modi 

espressivi diversi. Non meravigli di trovare, ad 

esempio, in Rubens, un luminismo di nervoso 

ritmo, definizioni per rapide successive sintesi, in 

una parola un mondo pittorico impressionista, 

negli stupendi particolari di alcune sue opere che 

vigoreggiano in uno spazio opposto 

all'impressionismo. Nessun stupore se in molti 

pittori del Quattro e del Cinquecento, come ad 

esempio nel ferrarese Del Cossa, entro l'estatica 

struttura di un dipinto, si scopra, in un panneggio, 

un linguaggio tormentato, di schietto sapore 

surrealista, come liberazione di un violento mondo 

sensuale, residuo insopprimibile. È interessante 

notare come un greco risolvesse una paragonabile 

sensualità nel geometrico profilo, turgido e poi 

teso, quasi antropomorfo, di un vaso. 

A unified language acquires universality when its 

coordination of the parameters is universally felt and 

accepted. And this becomes all the more possible the 

more the parameters assumed to be essential and their 

consequent relationships are limited in number and 

adherent to the fundamental laws of operation of the 

human spirit; the more the parameters and their 

secondary relations do not disturb the structure of the 

fundamentals but derive from it, taking on the value of a 

free and contingent counterpoint; the more the 

elements that the language will use to translate its 

arrangement are traditional ones. 

Therefore every expressive desire and impetus finds in a 

language that has been attained the scheme, the matrix 

(the form?) with which to loosen their essential 

tendencies (needs); the expressive residues – the minor 

relations – are left full freedom of resolution, so long as 

it does not affect the general order. 

So it is no wonder that different modes of expression are 

almost always revealed in works of rigorous structure. It 

is no surprise to find in Rubens, for instance, a tensely 

rhythmic luminism, definitions by means of rapid 

successive syntheses, in a word an impressionistic world 

of painting in the stupendous details of some of his 

works that flourish in a space opposite to 

Impressionism. No marvel then if in many painters of 

the 15th and 16th centuries, such as the Ferrarese Del 

Cossa, we discover, within the ecstatic structure of a 

painting, a tormented language of distinctly surrealistic 

flavour in a piece of drapery, as liberation of a violent 

sensual world, irrepressible residue. It is interesting to 

note how a Greek can achieve a comparable sensuality in 

the swollen and then taut, almost anthropomorphic, 

geometric profile of a vase. 
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Quando un nuovo linguaggio è veramente 

universale convoglia a sé spazi di luoghi e di tempi 

amplissimi. Sono i periodi d'oro. 

Le grandi opere specchio di questi periodi sono 

estremamente semplici. Si analizzi come 

esemplare la Rotonda del Palladio. 

Lo spazio palladiano è astratto da ogni riferimento 

di natura, generale o peculiare circostante, e da 

ogni relazione con gli umani. Non ha venti 

dominanti, direzione di accesso, particolari vedute; 

il sole vi rotea attorno circolarmente, esso, signore, 

divenuto pianeta. Spazio indifferente, geometrico, 

traversato soltanto dal fascio innumerabile 

parallelo delle precipiti forze del peso - arcangeli 

abbattuti - fermate e pur loro vinte ed annullate 

nell'atto in cui vi si impietrano colonne e muri. 

La perennità del linguaggio raggiunta dal Palladio 

nella «Rotonda» è palesemente dovuta alla 

completa soluzione di parametri ridotti 

all'essenziale, anzi ad uno solo: a quel puro 

algoritmo del costruire, che staticizza, rende 

immutabile, l'unica mutabilità rimasta nello spazio 

dopo l'astrazione dalla natura. 

Il processo formale dell'astrazione dai riferimenti 

naturali è semplice: il porticato templare ripetuto 

identico sulle quattro fronti toglie alle colonne agli 

architravi ai portali la utilitas, cioè la funzione e 

l'abitudine umana, e li solleva nella atmosfera della 

pura relazione costruttiva. I parametri secondari - 

difesa dalla pioggia dal vento dal caldo e dal 

freddo, necessità di giacere e di posarsi, ecc. - non 

sono ignorati o espunti: discendono, risolti, come 

radici di un ordine superiore, dallo sviluppo 

automatico dell'algoritmo. 

Le stesse proporzioni delle membrature 

architettoniche della Rotonda - le divine 

proporzioni palladiane - diventano di un ordine 

secondario; non si aggronderebbe il sopracciglio di 

When a new language is truly universal it channels into 

itself very broad spaces of places and times. These are 

the golden ages. 

The great works that hold up a mirror to these periods 

are extremely simple. Let us look for example at 

Palladio’s La Rotonda.  

Palladian space is abstracted from any surrounding 

reference of a general or particular nature, and from any 

relationship with human beings. It has no prevailing 

winds, direction of access, special views. The sun rotates 

around it in a circle; a lord, it has become a planet. 

Indifferent, geometric space, traversed solely by the 

innumerable parallel sheaves of the precipitous forces of 

weight – fallen archangels – halted and they too 

overcome and annulled in the act by which columns and 

walls are petrified there. The perpetuity of the language 

achieved by Palladio in ‘La Rotonda’ is clearly due to the 

complete solution of parameters that have been pared to 

the bone, indeed to a single one: to that pure algorithm 

of construction, that makes static, renders immutable, 

the only mutability left in the space after its abstraction 

from nature. 

The formal process of abstraction from natural 

references is simple: the identical temple colonnade set 

on all four fronts takes from the columns, architraves 

and portals their utilitas, i.e. their function and human 

practice, and elevates them into the atmosphere of the 

pure structural relationship. The secondary parameters 

– protection from the rain, wind, heat and cold, the need

to lie down and rest, etc. – are not ignored or expunged: 

they follow, fully resolved, as roots of a higher order, 

from the automatic unfolding of the algorithm. 

Even the proportions of La Rotonda’s architectural 

members – those divine Palladian proportions – become 

of a secondary order. Jupiter would not knit his brows if, 

for example, the height of the base or the band of the  
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Giove se ad esempio l'altezza dell'imbasamento o 

della fascia del piano di coronamento fosse 

alquanto maggiore o minore. Contano le relazioni 

generali e i rapporti non metrici che le rilevano; le 

proporzioni hanno invece dei laschi e così dicasi 

per gli ornati o le sagomature e cioè per il 

complesso delle relazioni plastiche. 

L'uomo abitante l'edificio vi è considerato simile a 

un dio: ridotto a un solo occhio vigilante attento, 

al centro della sferica «Rotonda». Questo centro 

palpitante rivela un'altra tensione espressiva dello 

spazio: I'illuminate simmetria. 

La simmetria degli antichi non è da intendersi 

come legge governata da un asse disegnativo, ma 

come un punto focale onde si diparte la forza 

formativa, seme, dello spazio; punto palpitante in 

cui lo spirito agisce e costruisce il suo spazio 

isotropo: sferico o planare. 

A me sembra che gli antichi ponessero questo 

fuoco sempre in luogo in ombra; mai all'esterno su 

una parete battuta dal sole o dal vento; ché lo 

spirito - memore delle selve o degli antri – nasce 

dalla notte e dal buio sorveglia. Nella «Rotonda» è 

sito nel cavo ombroso sonoro dell'aula centrale, nel 

punto ove si incrociano gli assi cartesiani che si 

espandono nelle quattro direzioni; è in alto fra le 

due prime volte nella Cupola di S. Gaudenzio; è 

straordinariamente vivo nell'ombra della garitta 

celeste al centro della facciata di S. Carlino. 

La maturità espressiva della «Rotonda» ha richiesto 

secoli di affascinanti tentativi e di affinamenti: 

questa astrattezza assoluta dell'architettura come 

bisogno di superamento, non sconoscimento, della 

utilitas è stata intuita e perseguita principalmente 

traverso la serie dele piante centrali: dai finissimi 

adrianei della Piazza d'Oro, dalle formazioni 

cristalline delle piante leonardesche al purissimo 

Tempietto di S. Pietro in Montorio, non come 

coping were somewhat bigger or smaller. What matter 

are the general relationships and the non-metrical ones 

that make them stand out; the proportions are loose and 

the same can be said for the ornamentation or the 

mouldings and thus for the plastic relationships as a 

whole. 

The person living in the building is considered similar to 

a god: reduced to a single watchful and attentive eye, at 

the centre of the spherical ‘Rotonda’.This throbbing 

centre reveals another expressive tendency of the space: 

the illuminating symmetry. 

The symmetry of antiquity should not be understood as 

a law governed by an axis of design, but as a focal point 

from which departs the formative force, the seed, of the 

space; a palpitating point at which the spirit acts and 

constructs its isotropic space: spherical or planar. 

It seems to me that the ancients always put this focus in 

a place in shadow; never on the outside, on a wall 

exposed to the sun or wind; for the spirit – mindful of 

forests or caves – is born out of the night and watches 

from the darkness. In ‘La Rotonda’ it is located in the 

sonorous shady hollow of the central hall, at the point of 

intersection of the Cartesian axes that expand in the 

four directions. It is high up between the first two vaults 

in the dome of San Gaudenzio. It is extraordinarily alive 

in the shadow of the heavenly sentry box at the centre of 

the façade of San Carlino. 

The expressive maturity of ‘La Rotonda’ required 

centuries of fascinating trials and refinements: this 

absolute abstractness of architecture as the need to go 

beyond, but not disown, utilitas has been sensed and 

pursued principally through the series of central plans: 

from Hadrian’s refined ones in the Piazza d’Oro and the 

crystalline formations of Leonardo’s plans to the 

extremely pure Tempietto of San Pietro in Montorio, not 

as it was built but as we see it in Serlio’s drawing.  



 Translated by Christopher Huw Evans. © DRAWING MATTER. 5 

realizzato ma come è nel disegno del Serlio. La 

«Rotonda» palladiana è il punto culminate di un 

linguaggio, come lo fu il Partenone per quello della 

splendente serie dei templi greci e da esso se ne 

distingue per una disumanità che i templi greci 

non conobbero. 

L'usura di un linguaggio, è una legge di aspetto 

biologico, e potrebbe dirsi tutta una col destino 

non divino dell'uomo. Nel momento stesso in cui 

un linguaggio raggiunge la sua pienezza espressiva 

si versa nelle sue opere e in esse vive perenne. Ma 

di esse svuotato sembra esaurire il suo fine e sotto 

il procedere implacabile del mondo, più ampio e 

diverso, anche per le stesse sue opere, inizia a 

disfarsi. 

Diventa così lentamente un fatto esterno ed 

obbiettivo e cioè cultura. Gli altri linguaggi spenti 

rifluiscono allora alla sua pari, o meglio esso vi si 

livella; riassommano allora come protagonisti quei 

minori algoritmi espressivi che nel periodo della 

sua pienezza erano lasciati a libito del singolo. 

Sono questi i periodi senza linguaggio unitario 

universale che si esprimono perciò con un 

linguaggio composito e intercambiabile. E 

l'eclettismo, ossia il distacco dal Verbo. 

Coincide spesso con i periodi di grandi e intricati 

interessi economici morali religiosi sociali. Cade 

sempre negli spazi ove importanti fatti l'hanno 

rotto e superato di sorpresa. È un fenomeno 

infrenabile allorché, improvvisamente, si dilatano, 

per conquiste commerci o nuovi mezzi di 

comunicazione, le aree sulle quali il linguaggio 

unitario insisteva. Questo formarsi e disfarsi della 

unità del linguaggio non è schematizzabile che per 

punti estremi; il processo, nei suoi infiniti 

passaggi, ha la ricchezza, la casualità dei grandi 

fenomeni naturali, i percorsi seguono la rigorosità 

delle leggi per i grandi numeri. 

Palladio’s ‘La Rotonda’ is the culminating point of a 

language, just as the Parthenon was for that of the 

glittering series of Greek temples, and is distinguished 

from it by an inhumanity that was unknown to the Greek 

temples. 

The wearing out of a language is a law of a biological 

nature, and could be said to be one and the same as the 

non-divine destiny of humanity. At the very moment in 

which a language reaches the height of its 

expressiveness, it spills over into its works and lives in 

them forever. But emptied of them it seems to reach its 

end and under the implacable progress of the world – 

broader and more diverse, in part because of its own 

works – begins to disintegrate. 

So it slowly turns into an external and objective fact and 

thus culture. The other spent languages become its 

equals again, or rather it ends up on their level. Then 

those minor expressive algorithms that in the period 

when it was at its height were left up to the individual 

re-emerge as protagonists. These are periods without a 

universal unified language that as a result express 

themselves in a composite and interchangeable 

language. And eclecticism, that is to say detachment 

from the Word. 

It often coincides with periods of great and intricate 

economic, moral, religious and social interests. It always 

falls in the spaces where important facts have broken it 

and superseded it by surprise. It is an unrestrainable 

phenomenon when, all of a sudden, the areas on which 

the unified language stood are expanded though 

commercial conquests or new means of communication. 

This making and unmaking of the unity of the language 

can only be schematised by extreme points; the process, 

in its endless passages, has the richness, the 

fortuitousness of grand natural phenomena; the routes 

follow the rigour of laws for large numbers. 
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In questi periodi si manifestano quegli spiriti 

irrequieti, che di fronte agli innumeri contrastanti 

parametri alle loro confuse relazioni e alla loro 

ripetizione inerte, che queste civiltà eclettiche 

offrono anzi impongono, tentano con lento lavoro 

di far chiaro, di modulare, di discriminare per 

individuare, creare, quei nuovi essenziali rapporti 

che possano far sorgere e cantare il nuovo 

linguaggio. 

Quando siasi spezzata l'ultima volta l'unità del 

mondo espressivo della civiltà cui noi 

apparteniamo è difficile stabilire; certo è che 

intorno al tempo di Port Royal quella crisi 

dell'Occidente e del suo linguaggio è già 

pienamente iniziata. Negli ultimi cinquant'anni 

l'eclettismo sembra poi divenuto costante e il 

mondo oscilla continuamente al rifluire di tutti i 

linguaggi anche dei più sperduti nel tempo e nei 

luoghi. Tra realtà e simbolo sembra aperto l'abisso. 

Il demone della razionalità e cioè la tendenza non 

chiarita e confusa ad arrivare a schemi astratti 

espressivi incruce e affanna i doctor Faustus di 

Europa, che, isolando dalle loro relazioni consuete 

gli elementi del mondo espressivo del passato, 

sperano che da essi elementi in questo nuovo stato 

di vergine ambiguità, possa scaturire una tensione 

nova e, quindi, quell'automatismo di nuove 

relazioni che, ad esempio, sembra abbia folgorato 

Pindaro. È questa la lotta ininterrotta che da 

decenni, con allucinante monotonia, si svolge da 

Mallarmé e dai simbolisti a Schönberg e ai 

dodecafonisti, dal Kandinskij e dal primo cubismo 

alla musica non tonale principalmente ritmica, da 

Paul Klee e dalla Bauhaus alle esperienze 

dell'Istituto di disegno di Chicago, dal Sullivan e 

dal Gaudí al Wright. L'Architettura, dopo la pazzia 

logica dell'Antonelli, al dono improvviso delle 

strutture metalliche e del cemento armato, guarda 

In these periods emerge those restless spirits that in the 

face of the countless contrasting parameters, of their 

confused relations and their inert repetition, which 

these eclectic civilizations offer, or rather impose, try 

slowly and laboriously to make clear, to modulate, to 

discriminate, in order to identify, to create, those new 

and essential relations that can make the new language 

arise and sing. 

It is hard to establish the last time the expressive unity 

of the world of the civilization to which we belong was 

shattered; it is certain that around the time of Port-

Royal that crisis of the West and its language was 

already fully underway. Over the last fifty years 

eclecticism seems to have become constant and the 

world to fluctuate continually with the return of all 

languages, even the most remote in time and place. A 

gulf seems to have opened up between reality and 

symbol. 

The demon of rationality, i.e. the unsettled and 

confused tendency to arrive at expressive abstract 

schemes distresses and worries the Doctor Faustuses of 

Europe, who, isolating from their customary 

relationship the elements of the expressive world of the 

past, hope that from these elements in this new state of 

virgin ambiguity can issue a new tension and, therefore, 

that automatism of new relations which, for example, 

seems to have dazzled Pindar. This is the uninterrupted 

struggle that for decades, with ghastly monotony, was 

waged by everyone from Mallarmé and the Symbolists to 

Schoenberg and the dodecaphonists, from Kandinsky 

and early Cubism to mainly rhythmic atonal music, from 

Paul Klee and the Bauhaus to the experiences of the 

Institute of Design in Chicago, from Sullivan and Gaudí 

to Wright.Architecture, after the logical folly of 

Antonelli and on the unexpected gift of metal structures 

and reinforced concrete, looked around, excited, at 

these new tendencies that it, unique among the arts, had 
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intorno, eccitata, a queste nuove tensioni che essa, 

unica fra le arti, si ritrova. Ma non sa trarne che 

limitate conseguenze dispersa nell' incertezza, fra 

il linguaggio dell'economia, quello sociale, quello 

dell'igiene, gli schemi dell'accademia tecnica del 

costruire e gli schemi grafici del mondo pittorico e 

plastico. Solo rari spiriti cercano la riduzione di 

questi parametri e, in una domenicana fermezza, 

almeno quella astrattezza che raggiunsero, ad 

esempio, gli umili costruttori di case romane del 

Seicento. 

Molte di queste ricerche nei linguaggi della musica 

della pittura della scultura sembrano condurre a un 

punto morto; ma il percorso è ricco di prove e di 

lezioni affascinanti che qualcuno dovrà pure 

raccogliere. Sorge ormai persino il dubbio che 

alcuni linguaggi nei modi espressivi del passato 

siano definitivamente morti. 

Può essere ancora che una nuova serie di linguaggi 

unitari universali che dovrebbero soddisfare 

l'enorme, oggi, numero degli uomini, sia fuori dalla 

possibilità della mente umana. In tal caso può forse 

pensarsi un futuro mondo espressivo come somma 

di linguaggi particolari, ossia un consapevole 

insuperabile eclettismo. L'America mostra di 

riconoscersi in questa situazione e adagiarsi in 

questo eclettismo - per molta parte figlio di 

quell'ultimo spirito europeo che s'è tolto dagli 

affanni d'Europa per trapiantarsi nel caldo delle 

serre americane - dal quale eclettismo i suoi 

potenti mezzi traggono quella ricca cultura di cui 

giustamente è orgogliosa. La doviziosa Alessandria 

rivive. 

Ma l'irrequieto spirito europeo, non scisso dalla 

sua terra, rifiuta questa istanza; nel suo 

insopprimibile umanesimo ha la necessità della 

conoscenza e dell'ordinamento di ogni espressione 

umana. L'Europa soltanto, crediamo, dovrebbe 

encountered. But it was only able to draw limited 

conclusions from them, lost as it was in uncertainty, 

torn between the language of economics and of welfare, 

of hygiene, the schemes of the technical school of 

construction and the graphic schemes of the world of 

painting and sculpture. Only rare spirits sought the 

reduction of these parameters and, in a Dominican 

firmness of purpose, at least that level of abstractedness 

which was attained, for instance, by the humble builders 

of Roman houses in the 17th century. 

Much of this research into the musical languages of 

painting and sculpture seems to lead to a dead end; but 

the route is lined with fascinating efforts and lessons 

that ought to be taken up by someone. By now the 

suspicion even arises that some languages in the 

expressive modes of the past are truly dead. 

It could also be that a new series of universal unitary 

languages capable of satisfying the enormous number of 

people in the world today lies outside the capacities of 

the human mind. In this case we can perhaps imagine a 

future expressive world as a sum of distinctive 

languages, that is to say a conscious unsurmountable 

eclecticism. America shows that it identifies with this 

situation and is comfortable with this eclecticism – to a 

great extent fruit of the late European spirit that has 

fled the troubles of Europe in order to transplant itself 

in the warmth of American glasshouses – and it is from 

this eclecticism that the powerful means at its disposal 

draw the rich culture of which it is justly proud. 

Wealthy Alexandria has been brought back to life. 

But the restless European spirit, not divided from its 

land, rejects this aspiration; in its irrepressible 

humanism it has a need for knowledge and organisation 

of every form of human expression. 

Only Europe, we believe, is going to be able to confer a 

new unity on languages; for it is only there that the 
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saper conferire nuova unità ai linguaggi; poiché in 

essa soltanto sono vive e potenti quelle forze 

contrastanti che hanno generato la crisi del mondo 

moderno e che nacquero dalla cruciale storia del 

suo pensiero, dalle sue varie tradizioni, dalla sua 

amplissima cultura, dalle condizioni di lotta di 

fame e di guerre che la perseguitano, dalla 

ambizione e dagli odi dei suoi uomini, dalla pietà e 

religione dei suoi antichi, dalla bellezza dei luoghi. 

Forze ed elementi che se ordinati e risolti potranno 

costruire quel nuovo linguaggio, anche di una sola 

arte, che avrebbe portentosi riflessi sull'intera 

struttura del mondo civile. Un europeo - solo un 

italiano? - può riflettere la costellazione delle pure 

relazioni accesa dal giovinetto Gaulois sul tremare 

delle foglie d'un melo, al vento della notte. 

opposing forces that have generated the crisis of the 

modern world are alive and potent. Forces that spring 

from the crucial history of its thought, from its various 

traditions, from its wide-ranging culture, from the 

conditions of struggle, of hunger and war, that plague it, 

from the ambition and hatreds of its people, from the 

piety and religion of its ancient past, from the beauty of 

its places. Forces and elements that if organised and 

resolved could be used to construct a new language, 

even of a single art, that would have prodigious 

repercussions on the entire structure of the civilised 

world. A European – only an Italian? – can reflect the 

galaxy of pure relations kindled by the young Galois on 

the trembling leaves of an apple tree, in the wind of the 

night. 


