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Una architettura si legge mediate i diversi aspetti 

della sua figura, cioè nei termini coi quali si 

esprime: chiaroscuro, tessuto costruttivo, 

plasticità, struttura degli spazi interni, densità e 

qualità delle materie, rapporti geometrici delle 

superfici e altri più alieni, quali il colore, che di 

volta in volta possono affermarsi secondo le 

inafferrabili leggi delle risonanze. Ognuno dei 

termini ha una tal congiunzione con gli altri che 

difficilmente in quell'atto vivido, instabile, 

oscillante, mai identico, che è la visione di 

un'architettura, è possibile quietarsi su uno solo di 

essi e quello solamente percorrere. 

Intervengono nei nostri colloqui con una 

architettura tutti i fatti e diremmo tutti i 

personaggi metafisici, gli enti, che la compongono; 

ciascuno recitando nel suo verbo, o di luce o di 

peso o di misura o di materia o di vuoto spazio, ora 

chiamando gli altri ora ripetendosi ora 

scomparendo, con una concatenazione espressiva 

sempre mutevole, come la luce e gli uomini, ma 

con una congruenza finale, un destino immutabile, 

che è poi la creata ordinanza dei loro rapporti, la 

struttura dell'opera. 

Naturalmente se in un'architettura ogni lato 

espressivo, ogni aspetto della sua figura, è legato 

coordinatamente agli altri, a esempio il tessuto del 

chiaroscuro all'organismo plastico o all'organismo 

apparente della costruzione, sembra lecito, in sede 

di analisi critica di un'opera, assumere uno di 

questi aspetti in astrazione dagli altri, come indice 

dell'opera stessa e, in conseguenza, su esso 
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A work of architecture is interpreted through the 

different aspects of its form, i.e. in the terms with 

which it expresses itself: chiaroscuro, structural 

fabric, plasticity, structure of the internal spaces, 

density and quality of the materials, geometric 

relations of the surfaces and other more alien ones, 

such as colour, that can assert themselves from time 

to time in accordance with the elusive laws of 

resonance. Each of the terms is so closely connected 

with the others that it is hard in that vivid, unstable, 

wavering, never identical act that is the vision of a 

building to fasten on just one of them and explore 

that alone. 

In our colloquies with a work of architecture all the 

factors, and we could say all the metaphysical 

characters and beings of which it is composed, have a 

part to play; each performing in its own idiom, 

whether that of light or weight or proportion or 

material or empty space; now calling the others, now 

repeating itself, now vanishing, in a concatenation of 

expressions that are constantly shifting, like light 

and human beings, but with a final congruence, an 

immutable destiny which is the created order of their 

relations, the structure of the work. 

Naturally, if in a work of architecture every 

expressive side, every aspect of its figure, is linked in 

a coordinated way to the others, for instance the 

pattern of light and shade to the plastic or apparent 

structure of the building, it seems legitimate, in the 

critical analysis of a work, to take one of these 

aspects in isolation from the others as an indication 

of the work itself and, consequently, to draw 
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condurre ragionamenti validi per l'intera realtà 

architettonica. Sembra lecito ma di fatto i risultati 

di un tale processo critico sono alcune volte 

eccellenti, come tante altre pessimi. Basti pensare 

a quali punti esatti e insieme a quali grossolani 

errori è pervenuta la critica che discetta sul 

linguaggio pittorico o plastico o anche 

sull'organismo costruttivo di un'opera. Dipendono 

gli uni e gli altri risultati certamente dalla finezza 

di analisi con cui è vagliato l'aspetto prescelto, ma 

soprattutto dall'avere o non coscienza che si opera 

su un simbolo di una realtà terribilmente più 

complessa. Comunque ache questi 

approfondimenti critici unilaterali, qualunque ne 

siano gli approdi, finiscono per giovare alla famosa 

lettura integrale delle opere. 

Vi è però un aspetto espressivo che riassume con 

una latitudine cosi notevole il fatto architettonico 

che sembra potersi assumere, anche isolatamente, 

con maggior tranquillità deli altri: intendo 

accennare allo spazio interno e vuoto di una 

architettura. Infatti basti osservare che alcuni 

termini espressivi - chiaro, scuro, plasticità, 

densità di materia, costruzione - si palesano quali 

aspetti, formali o intellettivi, della «materia», nella 

sua fisica concretezza messa in gioco 

nell'architettura e formano perciò un gruppo di 

una certa omogeneità e nel suo complesso 

fortemente rappresentativo. Ora si noti che lo 

spazio vuoto degli interni di una architettura si 

contrappone esattamente a questo gruppo come 

valore speculare, simmetrico e negativo, come una 

vera matrice negativa, e in quanto tale capace di 

riassumere insieme se stesso e i termini suoi 

opposti. Specialmente ove lo spazio interno è la 

ragione, principale, o addirittura ragione di 

nascimento della fabbrica, come è per lo più, esso 

conclusions from it that are valid for the whole of the 

architectural design. It may seem legitimate but the 

fact is that while the results of such a critical 

approach are sometimes excellent, in many other 

cases they are awful. It suffices to think of what 

precise conclusions and at the same time gross errors 

have been reached by critics holding forth on the 

pictorial or plastic language or even the structural 

organisation of a work. Both results undoubtedly 

depend on the sophistication of the analysis to which 

the chosen aspect has been subjected, but above all 

on whether or not there is an awareness of the fact 

that it is just a symbol of a vastly more complex 

reality. In any case, even such one-sided critical 

analyses, whatever their conclusions, prove in the 

end to be of use to an interpretation of the work as a 

whole. 

There is though one expressive aspect that sums up 

the architecture with such remarkable breadth that it 

seems possible to look at it, even in isolation, with 

greater confidence than others: I am referring to the 

internal and empty space of a building. In fact it is 

enough to observe that some terms of expression – 

light, dark, plasticity, density of material, 

construction – are revealed as formal or intellectual 

aspects of the ‘material’ in its physical substance 

brought into play in the architecture and therefore 

form a group with a degree of homogeneity and are 

highly representative when taken as a whole. 

Now it should be noted that the empty space of a 

building’s interiors contrasts precisely with this 

group as a specular, symmetrical and negative value, 

as a true negative matrix, and as such is capable of 

summing up both itself and its opposing terms. 

Especially where the internal space is the main 

reason for the building, or even for its creation, as it 

is in most cases, it reveals itself to be the seed, the 
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si palesa come il seme, lo specchio, il simbolo più 

ricco dell'intera realtà architettonica. 

Ciò fu per gli antichi chiarissimo e per secoli; dai 

romani ai romanici, dai gotici al Brunelleschi, da 

Bramante al Guarini, la conquista e risoluzione 

degli spazi interni concise con le conquiste e la 

storia stessa dell'architettura. La critica moderna 

ha più volte puntato, direttamente o non, sulla 

spazialità interiore come aspetto determinante, 

riassuntivo, addirittura unico (e questo è un errore 

dell'architettura): basti qui ricordare Friedrich 

Ostendorf, lo Schmarsow, il limpido Brinckmann. 

Più recentemente, Bruno Zevi ha avuto il merito di 

dichiarare nitidamente la questione, pure nella 

nebulosità della critica architettonica di questi 

ultimi anni, navigante incertissima fra i più 

oppositi caposaldi. È anche vero però che le 

enunciazioni critiche sulle stereometrie interne 

non furono mai approfondite in una vera ricerca 

analitica né come pura teoria né come analisi 

filologica su determinate opere di architettura. 

I legamenti fra lo spazio interno e gli altri elementi 

di un'architettura sono infiniti e rigidissimi; basti 

pensare che uno spazio interno ha come superficie 

limite quella scorza su cui si condensano e si 

leggono le energie e i fatti che lo consentono e lo 

formano e dei quali esso spazio a sua volta genera 

l'esistenza. Ma i volumi interni hanno una 

concreta presenza di per se stessi, 

indipendentemente dalla figura e corposità della 

materia che li rinserra, quasi che siano formati di 

una sostanza rarefatta priva di energie ma 

sensibilissima a riceverne. Hanno cioè delle qualità 

a loro proprie di cui, ritengo, se ne palesano 

quattro: la forma geometrica, semplice e 

complessa che sia; la dimensione, intesa come 

quantità di volume assoluto; la densità, 

mirror, the richest symbol of the entire work of 

architecture. 

This was very clear for the ancients and for centuries 

afterwards; from the Romans to the Romanesque, 

from the Gothic to Brunelleschi, from Bramante to 

Guarini, the achievement and resolution of internal 

spaces coincided with the achievements and the 

history itself of architecture. Modern criticism has on 

many occasions pointed, directly or not, to the 

spatiality of the interior as a decisive, summarizing 

aspect, even the only one worthy of consideration 

(and this is an error of architecture): it suffices here 

to recall Friedrich Ostendorf, Schmarsow, the limpid 

Brinckmann. More recently, Bruno Zevi has had the 

merit of putting the question clearly, despite the 

haziness of architectural criticism in these years, 

steering with great uncertainty between strongly 

contrasting benchmarks. Yet it is also true that 

critical statements on internal stereometry were 

never subjected to true analytical investigation either 

as pure theory or as philological analysis of particular 

works of architecture. 

The connections between the internal space and the 

other elements of a building are endless and 

rigorous; it suffices to think that an internal space 

has as its boundary that surface on which the forces 

and factors that permit it and shape it are condensed 

and made visible and whose existence is itself  

generated by that space. But internal volumes have a 

concrete presence in their own right, independently 

of the figure and solidity of the material that encloses 

them, as if they were formed of a rarefied substance 

which has no energies but is highly receptive to 

them. That is to say they have qualities of their own, 

four of which, I think, stand out: the geometric 

shape, however simple or complex; the dimensions, 

understood as the absolute size of the volume; the 
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indipendenza della quantità e distribuzione della 

luce che li permea; la «pressione» o «carica 

energetica», secondo la prossimità più o meno 

incombente, in ciascun punto dello spazio, delle 

masse costruttive liminari, delle energie ideali che 

da esse sprigionano. Qualità, questa, comparabile 

alla pressione che in un fluido in movimento 

costante varia in dipendenza deli ostacoli, 

opposizioni, rastremazioni che incontra; o anche 

al potenziale di uno spazio in funzione delle masse 

elettriche che lo influenzano.1 

Ma in questi brevi cenni non si intende né 

approfondire i legamenti e la loro ordinanza fra lo 

spazio interno e l'intera opera di architettura né 

analizzare in uno spazio isolatamente considerato, 

la casistica delle combinazioni possibili tra le 

quattro qualità enunciate, e tanto meno ricercare, 

di queste combinazioni, le privilegiate per 

presunta eccellenza espressiva. Si rischierebbe di 

cadere in quella metafisica dei valori assoluti, cui 

non è da conferire molta consistenza, come non è 

a darne ai discorsi intorno a una superficie più o 

meno bella di per sé, a seconda delle sue 

proporzioni. Benché proprio al riguardo dei volumi 

interni questa affermazione sembri contraddetta 

da una lunga serie di notazioni di trattatisti, da 

Vitruvio all'Alberti, al Palladio, al Serlio, al Viola, 

al Guarini, al Milizia, che accennarono o 

precisarono i rapporti geometrici più acconci alla 

venustà di un ambiente. Ma a ben guardare, queste 

notazioni non escono da quell'ambito didattico nel 

quale erano formulate, e giustamente, per guidare 

gli architetti meno avveduti verso soluzioni 

mediamente sicure nell'ordine formale ed 

equilibrate come strutture.2 

intensity, subject to the quantity and distribution of 

the light that pervades them; the ‘pressure’ or 

‘energy charge’, depending on the more or less 

impending proximity, at each point of the space, of 

the liminal structural masses, of the imagined 

energies that emanate from them. A quality 

comparable to the pressure that varies in a constantly 

moving fluid in relation to the obstacles, oppositions 

and contractions it encounters; or to the potential of 

a space in relation to the electric fields that affect it.1 

But in this brief outline no attempt will be made 

either to look more closely at the connections 

between the internal space and the whole work of 

architecture and their ordering, nor to analyse in a 

space taken in isolation the whole range of possible 

combinations of the four qualities referred to; nor 

still less to pick, from these combinations, the ones 

that stand out for their presumed efficacy of 

expression. This would mean running the risk of 

lapsing into a metaphysics of absolute values, 

something to which we should not assign much 

validity, just as we should not lend much credence to 

discourses on whether a surface is more or less 

beautiful in itself, depending on its proportions. 

Although it is precisely with regard to internal 

volumes that this statement seems to be contradicted 

by a long series of observations by writers of 

treatises, from Vitruvius to Alberti, Palladio, Serlio, 

Viola, Guarini and Milizia, who hinted at or specified 

the geometric proportions best suited to the beauty 

of a space. But on close examination, these 

observations do not go beyond the didactic setting in 

which they were formulated, and rightly, in order to 

guide less judicious architects towards solutions that 

are more or less dependable in their formal order and 

balanced as structures.2 
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Pertanto, tralasciando questo campo di ricerche, si 

vuol limitare l'indagine sulle unità spaziali formate 

da volumi interni che si compongono in una certa 

ordinanza e che nel loro seguirsi, costituiscono col 

mutare delle prospettive, in relazione ai percorsi e 

ai tempi necessari e possibili per la loro visione, 

una vera sequenza nel significato attuale della 

voce. Di questi volumi, coordinati in unità, si 

intende chiarire le modalità del loro seguirsi e 

quindi la struttura della loro composizione, cioè 

tipo e ragione, delle differenze tra i volumi e del 

loro concatenamento. Questa ricerca 

«differenziale» è in sede logica pienamente 

giustificata poiché non discende da interpretazioni 

assolute degli spazi ma dal paragone di essi 

mediate parametri che una volta assunti 

permangono, esatti o meno che siano, sempre 

uguali. Pertanto fissate le quattro qualità, o 

parametri, dei volumi interni su esse soltanto 

verterà l'analisi. Esamineremo cioè le sequenze 

nelle differenze che, tra i volumi che le 

compongono, si rivelano per forma geometrica, 

quantità assoluta di volume, densità, «pressione» 

energetica. Le prime due sono differenze avvertite 

per via intellettiva, le seconde due per un ordine 

intellettivo e psicologico. 

Se pensiamo alle terme di Diocleziano, al Santo 

Spirito del Brunelleschi, alla Basilica di S. Pietro, 

ad alcune chiese del Guarini, ci sembra chiaro che 

gli spazi interni di queste fabbriche in cui si 

assomma il grande atto dell'architettura, atto 

destinato al più esteso numero di uomini, siano, 

per questa loro premessa universalità, tagliati sul 

vivo dello spirito umano in quanto ha di più 

elementare e costitutivo. E allora uno studio sulla 

composizione di questi spazi e sugli andamenti 

emotivi che le loro sequenze ci suscitano, può 

Therefore, setting aside this field of research, I 

intend to limit the inquiry to the spatial units formed 

by internal volumes that are composed in a certain 

order and that in their succession constitute, with 

the changes in perspective in relation to the routes 

and times that are necessary and possible for their 

viewing, a true sequence in the current meaning of 

the word. Of these volumes, coordinated in units, the 

aim is to clarify the modality of their succession and 

thus the structure of their composition, i.e. its type 

and reason, of the differences between the volumes 

and of their connection. This investigation of 

‘difference’ is fully justified from a logical viewpoint 

since it does not derive from absolute interpretations 

of the spaces but from their comparison on the basis 

of parameters that once assumed always remain the 

same, however exact they may or may not be. So only 

when the four qualities, or parameters, of the 

internal volumes have been fixed will we turn to their 

analysis. We shall examine, that is, the sequences in 

terms of the differences between the volumes of 

which they are made them up that are revealed by 

geometric shape, absolute quantity of volume, 

density and energy ‘pressure’. The first two are 

differences discernible by intellectual means, the 

second two on both an intellectual and psychological 

level. 

If we think of the Baths of Diocletian, Brunelleschi’s 

Santo Spirito, St Peter’s Basilica and some of 

Guarini’s churches, it seems clear that the internal 

spaces of these buildings that add to the great act of 

architecture, an act intended for the greatest number 

of people, are, due to this premise of universality, 

shaped to reflect everything that is most elementary 

and fundamental to the human spirit. And so a study 

of the composition of these spaces and the emotional 

states that their sequences stir in us can perhaps 
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forse far balenare alcuni capi dell'oscura legge che 

guida universalmente lo spirito umano, che così 

spinge i grandi animi nel comporre tali 

straordinarie architetture come commuove anche i 

più semplici spiriti che le guardano. Viene in 

mente, da ciò, che la moralità sovrana 

dell'architettura, l'unica sua autentica istanza 

sociale, anzi umana, è quella di comunicare 

ugualmente con tutti, umili e potenti. 

La Grecia non ebbe nelle sue architetture spazi 

interni della misura e del significato che i romani 

promossero. Le colonne del tempio greco chiudono 

nei loro rettangoli lame d'ombra che sembrano 

nascere dalle viscere della terra a involgere e 

formare gli invalicabili sacelli. L'architettura greca 

fu algoritmo di strutture battute dal sole, fu una 

logica della luce e insieme ombra di ignote forme 

ove albergavano gli dei. L'altipiano, la luminosa 

volta del cielo sono lo spazio estroverso, mirabile, 

che il pilone colonnato del tempio sorregge. 

La casa ellenica, sulla trama elementare del riparo 

e dell'ombra per l'uomo, distribuendo nei 

domestici ambienti densità di luce diverse, dagli 

oscuri oeci alla penombra del peristilio, al brillio 

del viridario, scandì quel metro su cui si distese per 

secoli il verso romano e rinascimentale della casa 

non meno di quello barocco e ottocentesco, 

ovunque cioè un andito grigio si aprisse su una 

chiara corte. Nella penombra della casa greca, 

splendono a ogni riflesso o raggio, i domestici 

oggetti o le criniere degli elmi, le clamidi i bronzi 

di Alceo3, come i cristalli i rossi parati gli scacchi 

bianchi e neri dei pavimenti nelle case fiamminghe 

di Vermeer. 

I grandi spazi dell'architettura nascono con Roma 

e ne sono la magnificenza. In uno con le 

sovrumane volte e con le mura, d'incredibile forza, 

offer a glimpse of some elements of the obscure law 

that universally guides that human spirit and that 

drives great minds to create such extraordinary works 

of architecture, just as it moves even the simplest 

ones that look at them. I am reminded by this that 

the supreme morality of architecture, its only 

authentic social, indeed human aspiration, is that of 

communicating equally with all, the humble and the 

powerful. 

Greece did not have internal spaces in its buildings of 

the size and significance that the Romans did. The 

columns of the Greek temple enclose in their 

rectangles blades of shadow that seem to spring from 

the depths of the earth to envelop and shape their 

impenetrable naoi. Greek architecture was an 

algorithm of sun-drenched structures, it was a logic 

of the light as well as the shadow of unknown forms 

which harboured the gods. The plateau, the luminous 

vault of the sky, is the extroverted, marvellous space 

that the colonnaded pillar of the temple supports. 

The Hellenic house, based on the elementary scheme 

of providing shelter and shade, distributing different 

intensities of light in domestic settings, from dark 

oeci to the half-light of the peristyle and the glitter of 

the viridarium, scanned the meter which for 

centuries underpinned the verse of the Roman and 

Renaissance house no less than that of the Baroque 

and the 19th century; in them all a dim passageway 

opened onto a bright courtyard. In the semi-darkness 

of the Greek house household objects or the crests of 

helmets, chlamydes and the bronzes of Alcaeus3 

shone with every glint or ray of light, like the 

crystals, red hangings and black-and-white checks of 

the floors in Vermeer’s Flemish houses. 

The large spaces of architecture were born with Rome 

and are its magnificence. At one with the 

superhuman faces and the walls, of incredible 
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con un respiro istintivo di inabbattibili opere 

militari, che le reggevano, sono l'espressione della 

cosciente potenza di una comunità: Questi spazi si 

aprono sovrani e si legano in teorie orgogliose in 

cui il misurato ordine sembra far sensibile la 

chiarezza di mente e la coscienza di questa 

chiarezza, cioè la maestà, del popolo romano. Le 

sequenze dei volumi nelle basiliche especialmente 

nelle terme, di Tito di Agrippa di Diocleziano di 

Caracalla, dovevano raggiungere per la varietà 

degli elementi che le componevano e dei percorsi 

possibili, effetti insuperati. Sulle rovine delle mura 

che segnavano questi volumi, dal Brunelleschi a 

Michelangelo, nacque lo spazio rinascimentale e 

barocco e il senso del grandioso nella nova civiltà 

d'occidente. 

Per valutare nella loro complessità le sequenze dei 

volumi nelle terme è opportuno iniziare le 

osservazioni su quelle sequenze più elementari che 

possono riscontrarsi in alcuni esempi della stessa 

architettura romana e in alcune costruzioni 

rinascimentali. Tra le fabbriche di Villa Adriana, 

speechio argentatissimo di tutte le inflessioni 

dell'eclettismo imperiale, si possono individuare 

interessanti modelli di sequenze dalle più semplici 

alle più elaborate. Il gruppo ternario del portico 

del Pecile, dell'aula quadra detta dei Filosofi e del 

«natatorio» circolare, può assumersi come esempio 

di una sequenza di volumi la cui vivezza e 

solennità è poggiata esclusivamente sulla 

differenza delle forme geometriche fra gli elementi 

del gruppo. 

I tre volumi, nell'ordine naturale di percorso, 

portico-aula-natatorio, si seguono con le loro 

diverse figure geometriche: prisma ad asse 

dominante longitudinale, cubo e cilindro. Il 

volume del portico, vera galleria con fuga lontana 

strength, with the instinctive breadth of 

indestructible military works, that supported them, 

they are the expression of a community’s awareness 

of its power. These spaces open up completely and 

are connected in proud lines in which the measured 

order seems to make perceptible the clarity of mind 

and the consciousness of this clarity, i.e. the majesty 

of the Roman people. The sequences of volumes in 

the basilicas, and especially in the baths, those of 

Titus, Agrippa, Diocletian and Caracalla, must have 

attained unsurpassed effects through the variety of 

the elements of which they were composed and of the 

routes that could be followed. Out of the ruins of the 

walls that marked the boundaries of these volumes 

was born, from Brunelleschi to Michelangelo, the 

space of the Renaissance and the Baroque and the 

sense of grandeur in the new civilization of the West. 

To evaluate in their complexity the sequences of 

volumes in the baths it is opportune to start by 

looking at the more elementary sequences that can 

be found in some examples of Roman architecture 

itself and in some Renaissance constructions. Among 

the buildings of Hadrian’s Villa, brilliant mirror of all 

the inflections of imperial eclecticism, we can 

identify interesting models of sequences ranging 

from the simplest to the most elaborate. 

The triple group of the portico of the Pecile, the 

square Hall of the Philosophers and the circular pool 

of the Maritime Theatre can be taken as an example 

of a sequence of volumes whose vividness and 

solemnity is based exclusively on the difference in 

the geometric shapes of the elements in the group. 

The three volumes, in the natural order of passage, 

portico-hall-pool, follow one another with their 

different geometric figures: prism with a dominant 

longitudinal axis, cube and cylinder. The volume of 

the portico, a true gallery with a rigorous and distant 
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inderogabile, si frange al suo termine su una 

parete leggermente arcuata e rifluisce per un vano 

di passaggio di limitate dimensioni nell'aula 

quadra e altissima, la cui cubicità al contrappunto 

della sottile freccia del portico e del suo percorso 

lunghissimo e umano, si alza a una misura 

empirea, astratta, solennissima. Dalla maestà e 

dignità dell'aula, per due stretti passaggi, scavati 

nello spessore delle mura, uno dei quali oscuro e 

non breve, vera chiusura di iride improvvisa, si 

prosegue in un aereo portico circolare di limitata 

altezza ma vastissimo, che abbraccia una grande 

piazza di cielo e circonda un bacino di acqua entro 

cui, isolata, nasce una fragile isola rotonda, 

incantata di niechie di colonne di fregi. 

Lo spazio cilindrico, dopo la cubicità della grande 

sala, doveva sembrare vivido per il seguirsi dei 

cerchi del portico e dell'isola specchiati e rifratti 

più volte nell'acqua in un girare incandescente che 

oggi ripensiamo non alieno dal vortice del 

tempietto di S. Pietro in Montorio con le sognate 

risonanze del portico attorno. 

La sequenza dei tre ambienti è giocata su tre forme 

tanto elementari quanto precise e sicure nei loro 

effetti: lo scatto lungo del portico, la pausa aulica, 

il ruotare cilindrico del natatorio. La diversità della 

forma geometrica è scandita dalle doppie strettoie 

dei passagei che sono come una chiusa alle onde 

generate dai percorsi negli ambienti, una pausa 

ritmica, una di quelle cadenze di fine verso che i 

greci ponevano di equivoca durata per raccorciare 

o allungare il distacco di due versi.

Le strettoie nate come passaggi, limitati 

forzatamente nelle misure metriche per essere 

cavati entro le mura, a poco a poco vennero 

avvertite anche nella loro dimensione suggestiva e 

misteriosa, nel loro naturale contrappunto 

vanishing point, breaks at its end against a slightly 

curved wall and flows back through a passageway of 

limited dimensions into the square and high-

ceilinged hall, whose cubic shape is a counterpoint to 

the slender arrow of the portico and its very long and 

human pathway, rising to an empyrean, abstract and 

solemn measure. From the majesty and dignity of the 

hall, two narrow passages carved out of the thickness 

of the walls, one of which is dark and not short, a true 

and sudden closing of the iris, continue into an airy 

circular portico of limited height but vast size that 

embraces a large piece of sky and surrounds a basin 

of water in which stands, in isolation, a fragile round 

island, enchanted with niches, columns and friezes. 

The cylindrical space, after the cubic one of the large 

hall, must have appeared vivid owing to the 

succession of circles of the portico and the island; a 

succession reflected and refracted many times in the 

water, in an incandescent whirl that seems to us 

today not so different from the vortex of the 

Tempietto di San Pietro in Montorio with the dreamy 

resonances of its surrounding portico. 

The sequence of three spaces plays on three forms 

that are as elementary as they are precise and sure in 

their effect: the long spurt of the portico, the lofty 

pause, the cylindrical rotation of the pool. The 

diversity of the geometric shape is marked by the 

double bottlenecks of the passageways that act like a 

dam to the waves generated by the routes through 

the spaces; a rhythmical pause, one of those 

cadences of ambiguous duration that the Greeks 

placed at the end of the line to shorten or lengthen 

the gap between two verses. 

The bottlenecks born as passageways, necessarily 

limited in their dimensions as they were carved out 

of the walls, were gradually perceived in their 

evocative and mysterious character, in their natural, 
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esasperato con i vastissimi spazi. Nascono così 

quegli anditi di dimensione umana, la cui 

spazialità soffre di un massimo di pressione per 

essere scavata nei noccioli di energia degli edifici, 

cesure liriche fra spazi; passaggi che i gotici 

dimenticheranno o esauriranno in altro senso, che 

il rinascimento pieno vorrà negare e che, da 

Michelangelo, il Cinquecento e il Seicento 

rielaboreranno in tutta la loro drammaticità nelle 

congiunzioni fra le cappelle e negli atri delle 

chiese o nei vestiboli dei palazzi. 

Se il portico del Pecile l’aula e il natatorio possono 

assumersi come esempio di una sequenza giocata 

principalmente per differenze di forme 

geometriche è nel Rinascimento che possiamo 

individuare sequenze cavate con estrema 

sottigliezza per differenze soltanto di dimensioni 

tra volumi che mantengono identiche o 

simili forme geometriche. Si vogliono qui indicare 

due sequenze di questo genere nel palazzo ducale 

di Urbino e precisamente una che corre dalle 

camere degli ospiti alla sala del trono e l'altra che 

prende i quattro ambienti dell'appartamento della 

Jole. I puri prismi rettangoli delle sale, resi vividi 

nelle volte dalle scagliature diamantine delle 

lunette, si seguono in ambedue le catene di spazi, 

dilatandosi sempre più di volume per la loro 

crescente dimensione in lunghezza e altezza. 

Questa maggiorazione continua scandisce, sulla 

costante monotonale della forma, i due bellissimi 

«crescendo» delle sequenze che raggiungono i 

massimi nel trionfo della sala del trono e della sala 

della Jole. E interessante notare come le sequenze 

siano non per differenze costanti ma per differenze 

sempre maggiori, una specie di scala logaritmica 

avanti lettera, sino allo scatto finale e decisivo dei 

due volumi terminali; e come nell'una e nell'altra 

exaggerated counterpoint to the vast spaces. Thus 

passages on a human scale were created whose 

spatiality is subject to enormous pressure owing to 

their being hollowed out of the buildings’ cores of 

energy, lyrical gaps between spaces; passages that 

Gothic architecture would forget or use in another 

sense, that the High Renaissance would try to negate 

and that in the 16th and 17th century, from 

Michelangelo onwards, would be reworked in all their 

drama in the conjunctions between the chapels and 

in the entrance halls of churches or palazzi. 

If the portico of the Pecile, the hall and the pool can 

be taken as an example of a sequence based 

principally on differences in geometric shapes, it is in 

the Renaissance that we can find sequences created 

with extreme subtlety by means of differences solely 

of dimension between volumes that have identical or 

similar geometric shapes. We can point here to two 

sequences of this kind in the Ducal Palace of Urbino, 

specifically the one that runs from the guests’ 

quarters to the Throne Room and the other that 

connects the four rooms of the Apartments of Iole. 

The pure rectangular prisms of these rooms, their 

vaults rendered vivid by the diamond-shaped flakes 

of the lunettes, follow one another in both the 

successions of spaces, growing in volume as their 

length and height increase. This continual increase in 

size produces, against the constant monotone of the 

form, the two beautiful ‘crescendos’ of the sequences 

that reach their peaks in the triumph of the Throne 

Room and the Room of Iole. It is interesting to note 

that the differences of the sequences are not 

constant but grow ever greater, in a sort of 

logarithmic scale avant la lettre, culminating in the 

final and decisive jump of the two terminal volumes; 

and that in both sequences there is a room that halts 

the flow of the rhythm. It is unlikely that the 
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sequenza vi sia una sala che arresta il precipitarsi 

del ritmo. È fuori luogo pensare che la dilatazione 

dei volumi sia casuale: è più giusto considerare le 

due sequenze come un raro esempio di 

modulazione puramente quantitativa di spazi; anzi 

forse come il primo esempio nel quale lo spazio è 

considerato come qualche cosa di reale, con una 

specie di plasticità per suo conto, formata in una 

materia altrettanto labile quanto sensibile e 

concreta. I volumi delle sale del Palazzo Ducale, in 

limpida inversione prospettica, quale firma ancora 

una volta bivalente e per il Laurana e per 

Francesco di Giorgio?, palesano la ricerca di una 

emotività crescente sino a raggiungere un acme 

che è tale per il suo altissimo tono e per la 

posizione conclusiva nel discorso. 

Il Rinascimento ebbe come ideale spazi interni che 

per forma e densità di luce dessero quel senso di 

felice rapimento, di contemplazione, che solo il 

mondo delle strutture conchiuse, astratte da ogni 

elemento contingente, può consentire. Il fuoco 

della ricerca si pose sulle famose piante centrali i 

cui spazi simmetrici, indifferenziati e 

imperturbabili, soddisfacevano, quali organismi 

cristallini, essenziali, alla dialettica dei puri 

rapporti. Ma nelle sequenze del Palazzo di Urbino 

sembra rivelarsi un secondo e inedito modo di 

astrazione dello spazio: per esaustione; dopo una 

cadenza ritmica crescente, per una specie di 

misurato esaurimento di ogni residuo desiderio di 

visione. È la contemplante quiete che sopravviene 

allora che un crescendo raggiunge un certo 

ponderato livello di potenza, una tensione limite 

in equilibrio miracoloso, sospensivo. 

Sequenze ottenute per dimensioni crescenti dei 

volumi si possono rilevare tra l' altro in un 

progetto del Palladio per una fabbrica a Verona.4 

dilatation of the volumes is by chance: it is more 

appropriate to consider the two sequences as a rare 

example of a purely quantitative modulation of 

spaces; indeed, perhaps the first example in which 

space was regarded as something real, with a sort of 

plasticity of its own, formed out of a material as 

labile as it is perceptible and concrete. In their limpid 

inversion of perspective, the volumes of the rooms in 

the Ducal Palace – the work of both Laurana and 

Francesco di Giorgio? – reflect the search for a 

growing emotivity that reaches a climax which can be 

recognized by its high tone and conclusive position 

in the discourse. 

The Renaissance had as an ideal internal spaces 

whose form and intensity of light would produce that 

sense of joyful transport, of contemplation, that only 

the world of enclosed structures, abstracted from any 

contingent factor, permits. The quest came to focus 

on the famous central plans, whose symmetrical, 

undifferentiated and imperturbable spaces met, as 

crystalline, essential organisms, the requirements of 

the dialectic of pure relations. But there seems to be 

a second and completely new mode of abstraction of 

space at work in the sequences of the palace in 

Urbino: by exhaustion; after a growing rhythmical 

cadence, by means of a kind of measured depletion of 

any residual desire for vision. It is contemplative 

quiet that sets in when a crescendo reaches a certain 

considered level of force, an extreme tension in 

miraculous, suspenseful equilibrium. 

Sequences obtained by growing size of the volumes 

can also be found in a design by Palladio for a 

building in Verona.4  
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Ma nel genio di questo architetto misuratore 

infallibile di astratte relazioni si debbono trovare, 

né può pensarsi diversamente, gli esempi più 

compiuti della geometria musicale degli spazi 

interni. Una sequenza per differenza di forme 

geometriche e insieme per differenza di 

dimensioni si delinea nella catena dei volumi del 

Palazzo Thiene a Vicenza; catena che si snoda con 

lo splendore di una collana di diamanti variamente 

tagliati. Catena purissima le cui differenze si 

ribaltano specularmente in quattro nodi di 

simmetria così che le cadenze avanzano e poi si 

invertono continuamente.  

Le sequenze quanto alle pure dimensioni possono 

rappresentarsi graficamente come cerchi il cui 

raggio sia proporzionale al raggio delle sfere 

corrispondenti ai volumi di ciascun ambiente e il 

cui centro coincida col baricentro del volume 

stesso e sia segnato alla distanza, in proporzione, 

che esso baricentro ha dal piano di base degli 

spazi, cioè dal piano di calpestio. Ora è veramente 

sorprendente notare che, nel palazzo Thiene, le 

sfere-volumi corrispondenti alla sala centrale 

oblunga e absidata, alla sala intermedia e alla sala 

ottagona d'angolo, abbiano un fascio di tangenti 

comuni e cioè sieno in una prospettiva 

quantitativa altrettanto astratta quanto ferrea; 

sono tre volumi che si dilatano secondo una 

precisa legge geometrica. 

Ma in quello specchio dell'architettura che è la 

Rotonda, la concatenazione lirica deli spazi 

interni, quale è leggibile nelle incisioni dei 

«Quattro libri di architettura», che rispecchiano 

più da vicino il pensiero originale del Palladio, 

raggiunge un grado che gli antichi avrebbero il 

coraggio di nominare sublime. Lo Scamozzi turbò 

profondamente lo schema dei volumi interni della 

But it is to the work of this brilliant architect and 

infallible judge of abstract relationships that we 

must look, and nor could it be otherwise, for the 

most perfect examples of the musical geometry of 

internal spaces. A sequence based on both 

difference in geometric shape and difference in 

dimensions can be seen in the succession of the 

volumes of Palazzo Thiene in Vicenza; a succession 

that unfolds with the splendour of a necklace of 

diamonds of varied cuts. A very pure succession 

whose differences are reversed in specular fashion 

around four nodes of symmetry so that the 

cadences continually advance and are then 

inverted.  

The sequences as well as the pure dimensions can be 

represented graphically as circles whose radius is 

proportional to the radius of the spheres 

corresponding to the volumes of each room and 

whose centre coincides with the barycentre of the 

volume itself and is marked by the distance, in 

proportion, of that barycentre from the base of the 

spaces, i.e. from the floor. Now it is really surprising 

to note that, in Palazzo Thiene, the spheres/volumes 

corresponding to the oblong and apsidal central 

room, the intermediate room and the octagonal room 

on the corner have a sheaf of common tangents and 

thus are in a quantitative perspective as abstract as it 

is inflexible; they are three volumes that expand in 

accordance with a precise geometric rule. 

But in that model of architecture that is La Rotonda, 

the lyrical concatenation of the internal spaces, 

evident in the engravings of I quattro libri 

dell’architettura which most accurately reflect 

Palladio’s original thinking, attains a level that the 

ancients would have been bold enough to call 

sublime. Scamozzi profoundly disrupted the scheme 

of the internal volumes of La Rotonda by lowering, as 
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Rotanda, abbassando, come è ben noto, la cupola 

e, quel che è meno rilevato e che invece è di pari 

gravità, allargando e alzando gli anditi che dal 

portico conducono alla sala centrale. Venne così, 

nell'atto esecutivo, diminuita la differenza 

quantitativa fra la sala rotonda e gli anditi, 

elidendo quella tinnente scanclitura udibile nel 

progetto palladiano. Non è senza meraviglia che 

computando, sulla base delle incision dei «Quattro 

libri», le quantità dei tre volumi, portico-andito-

sala rotonda, che costituiscono la sequenza 

fondamentale ripetuta per simmetria di rotazione, 

e riducendo questi computi, per comprensione 

sensibile, a tre sfere, rilevai che i loro raggi stanno 

nel rapporto di 3, 2, 5; lo stesso ordine di rapporti 

che sulle fronti dell'edificio partisce il basamento, 

escluso il plinto, il colonnato con l'architrave, il 

fastigio con l'attico. Naturalmente in Palladio non 

vi fu niente di calcolato in queste risonanze: solo 

uno stato di grazia, una presenza incredible di 

ritmo e di armonia. 

È infine da rilevare che nella sequenza i volumi 

vanno, per densità di luce dal portico alla sala, 

nell'ordine di: massimo, medio, minimo; mentre 

per le dimensioni sono nell'ordine: medio, minore, 

massimo. 

La sequenza chiave della Rotonda palladiana è 

stata perciò condotta per differenze di forma 

geometrica, di quantità dei volumi, di densità della 

luce e, nel termine medio dell'andito, di 

«pressione». Sono in essa presenti cioè tutti i 

fermenti poderosi della spazialità di quelle grandi 

fabbriche, del Cinque e Seicento che hanno 

nella basilica di S. Pietro lo specchio di ogni 

magnificenza. 

La storia delle mura di S. Pietro è la storia della 

conquista dei suoi spazi interni; né poteva essere 

is well-known, the dome and, something that is less 

often pointed out but is of equal gravity, widening 

and raising the passages that lead from the portico to 

the central hall. Thereby the quantitative difference 

between the circular hall and the passages, in the 

constructed building, was diminished, eliding that 

tinkling groove audible in Palladio’s project. It was 

not without wonder that calculating, on the basis of 

the engravings in the Quattro libri, the sizes of the 

three volumes, portico-passage-circular hall, that 

constitute the fundamental sequence, repeated by 

symmetry of rotation, and reducing these 

calculations, for ease of comprehension, to three 

spheres, I discovered that their radii were in a ratio of 

3, 2, 5; the same order of ratios that on the fronts of 

the building divides the base, excluding the plinth, 

the colonnade with the architrave and the pediment 

with the attic. Of course in Palladio there was 

nothing calculated in these resonances: just a state of 

grace, an incredible sense of rhythm and harmony. 

Finally it should be pointed out that in the sequence 

the volumes follow, in the intensity of light from the 

portico to the hall, the order of maximum, medium, 

minimum; whereas the dimensions are in the order 

medium, minimum, maximum. 

So the key sequence of Palladio’s La Rotonda was 

based on differences in geometric shape, size of the 

volumes, intensity of light and, in the middle term of 

the passageway, ‘pressure’. Thus, we find in it all the 

potent ferments of the spatiality of those great 

buildings of the 16th and 17th centuries that have in 

St Peter’s Basilica the model of all magnificence. 

The history of the walls of St Peter’s is the story of 

the conquest of its internal spaces. Nor could it have 

been otherwise, since they were erected to enclose 

the largest space in the world, an empyrean of power 

and charity. No architect, however great he might be, 
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altrimenti, poiché, s'innalzarono come volontà di 

chiudere il più grande spazio del mondo, un 

empireo di potenza e di carità. Nessun architetto, 

per grande che fosse, poteva di colpo possedere 

nella realtà spazi che rimangono in valore 

assoluto, fuori della misura umana. Raffaello, 

Antonio da Sangallo, Bramante, Michelangelo e 

Carlo Madero si consegnarono gli spazi, ciascuno 

ne vinse una sfera; fin quando tutto lo spazio fu 

dominato e reso integralmente sensibile, vivo, 

qualità che tutti avvertono e che costituisce la 

forza irraggiante della basilica. Il modello dei 

volumi interni di S. Pietro è un meccanismo di una 

sorprendente chiarezza, un sistema idraulico di 

chiuse, di conche, di bacini che sembra coprire una 

regione; e nulla nasconde della storia segreta della 

fabbrica. A esempio si guardi il volume a bastione 

quadrato, serrato attorno alla cupola; ci dice di 

colpo, più di qualunque esegesi, quanto di 

Bramante sia terribilmente vivo nella pianta di 

Michelangelo. Carlo Maderno, un grandissimo 

architetto, distese la basilica con quegli elementi 

di più umana misura e drammaticità che 

avvicinarono, con una catena di passaggi, 

all'universale comprensione, lo spazio assoluto e 

intellettivo di Bramante e di Michelangelo: il 

modello lo rivela chiaramente. 

La sequenza principale dei volumi della basilica, 

dall'ingresso alla cupola, si svolge con andamento 

inverso rispetto alla sequenza di nascita propria 

degli spazi: una specie di immersione nei secoli, 

uno sprofondarsi a ritroso nel tempo da Bernini a 

Bramante. Nella fronte di S. Pietro, nei bastioni a 

fortezza tesi fra le formidabili colonne, eco ideale 

del pronao michelangiolesco, si aprono le cinque 

porte, che per lo spessore delle masse murarie 

entro cui sono tagliate, l'incombere dei cilindri 

could at a stroke take possession in reality of spaces 

that remain in absolute terms out of human scale. 

Raphael, Antonio da Sangallo, Bramante, 

Michelangelo and Carlo Maderno took on the spaces, 

and each of them did his bit; until the space was 

mastered and made perceptible as a whole, was 

brought to life, a quality that everyone senses and 

that constitutes the radiant force of the basilica. The 

model of the internal volumes of St Peter’s is a 

mechanism of surprising clarity, a hydraulic system 

of weirs, locks and basins that seems to cover a whole 

region; and that hides nothing of the secret history of 

the building. Look for instance at the volume in the 

form of a square bastion, enclosing the dome; it tells 

us at once, more than any critical interpretation 

could, just how much of Bramante had survived in 

Michelangelo’s plan. Carlo Maderno, a very great 

architect, relaxed the basilica with those elements of 

a more human measure and dramatic force that 

brought, with a succession of passages, the absolute 

and intellectual space of Bramante and Michelangelo 

to a level of universal understanding: the model 

reveals this clearly. 

The main sequence of the volumes of the basilica, 

from the entrance to the dome, follows the opposite 

course to the sequence of birth of the spaces: a sort 

of immersion in the centuries, a plunge backwards in 

time from Bernini to Bramante. In the front of St 

Peter’s, in the fortress-like bastions stretched 

between the formidable columns, an ideal echo of 

Michelangelo’s pronaos, open the five doors, which 

owing to the thickness of the masses of masonry in 

which they are cut, the looming presence of the 

megalithic cylinders of the columns, constitute the 

bottlenecks, the first space of ‘pressure’ in the 

sequence of volumes of St Peter’s. From the doors we 

are released into the great atrium, whose open and 
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megalitici delle colonne, costituiscono le strettoie, 

lo spazio di prima «pressione» nella sequenza dei 

volumi di S. Pietro. Dalle porte ci si libera sul 

grande atrio che aperto e luminoso sembra subito 

dar quiete e respiro; ma altrettanto 

immediatamente la sua parete frontale 

trasversalmente tagliata ci si oppone come uno 

sbarramento deciso, ammonitorio. All’istintivo e 

avviato senso di percorso longitudinale la parete 

trasversa e lunghissima porta uno smarrimento, 

aumenta la tensione verso la liberazione che 

sappiamo attenderci oltre. Infine i tre passaggi 

aperti nello sbarramento danno l'ultima 

costrizione e difficoltà. Poi erompe di colpo, 

imprevisto, il rombo dell'immensa navata, il cui 

volume è dilatato ben oltre le sue già eccezionali 

misure dal premesso e pesato contrappunto 

dell'atrio e dei passaggi. Si percorre ormai la 

basilica con un crescendo continuo di prospettive 

sino a varcare l'empireo della cupola. Ivi il senso 

dell'umana misura si smarrisce nella simmetria, 

nella dimensione, nella luminosità evanescente e 

gloriosa degli spazi. La sequenza dei volumi è 

condotta da un massimo di emotività, accentrata 

tra gli accessi alla basilica e l'atrio, alla 

contemplazione dello spazio astratto del sistema 

centrale. 

La scala strutturale della sequenza, quanto al 

valore degli andamenti emotivi, immediati ed 

elementari, che essa suscita anzi, impone, si può 

riassumere: una pressione (porta di accesso), una 

liberazione limitata (atrio), un'opposizione (muro 

dell'atrio), una brevissima pressione (porta della 

basilica), una totale liberazione (percorso della 

navata), una contemplazione finale (spazio del 

sistema centrale). I differenziali di sequenza sono, 

sino alla cupola, per forma, per quantità e per 

brightly lit atmosphere seems at once to offer calm 

and rest; but equally immediately its front wall cuts 

across and opposes us like a decided, admonitory 

barrier. 

The transverse and very long wall results in a 

confusion of the instinctive sense of starting on a 

longitudinal progress, increasing the feeling of desire 

for the liberation that we know is waiting for us on 

the other side. Finally, the three passages opened in 

the barrier constitute the last constriction and 

difficulty. Then all of a sudden, unexpectedly, comes 

the roar of the immense nave, whose volume has 

been expanded well beyond its already exceptional 

dimensions by the preceding and pondered 

counterpoint of the atrium and the passages. Now we 

advance through the basilica with a continuous 

crescendo of vistas until we reach the empyrean of 

the dome. Here the sense of human scale is lost in 

the symmetry, size and evanescent and glorious 

luminosity of the spaces. The sequence of volumes is 

driven by a peak of emotivity, centred on the space 

between the entrances to the basilica and the atrium, 

on the contemplation of the abstract space of the 

central system. 

As for the immediate and elementary emotional 

states that the structural scale of the sequence 

arouses, or rather imposes, they can be summed up 

as follows: a pressure (entrance), a limited liberation 

(atrium), an opposition (wall of the atrium), a very 

brief pressure (door of the basilica), a total liberation 

(walking along the nave) and a final contemplation 

(central space of the system). The differentials of the 

sequence are, as far as the dome, by form, by quantity 

and by impending energy: in a certain sense the 

central zone has no differentials; the natural 

succession of the volumes is, as we have said, in the 

reverse order to their birth: from the drama of the 
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energia incombente: la zona centrale in certo 

senso non ha differenziali; il percorso naturale dei 

volumi è, come abbiamo detto, in ordine rovescio 

al loro nascimento: dalla drammaticità del 

Seicento a cristalli bramanteschi. 

L'universalità della basilica di S.Pietro scaturisce 

dall’elementarità portentosa delle sue sequenze, 

dalla catena di effetti pendolari di «opposizione» e 

«liberazione» sulla quale esse sono principalmente 

tessute. Questa pendolarità ha un ritma cosi 

dominante, esclusivo, inderogabile, che sembra 

rivelare il imovimento, il respiro stesso, necessario 

alla struttura dello spirito umano. L'architettura di 

tute le arti è la più universale forse perché rede 

sensibili e immediate queste oscillazioni, 

inconsciamente riperendo opposizioni e 

liberazioni di spazi, che alle origini, nelle ostilità o 

nelle accoglienze della natura, e poi sempre, 

costituirono uno dei lati formativi dell'ansito della 

struttura mana: burroni,gole e campagna aperta; 

viene in mente il percorso del secondo Faust. 

Corrono alla memoria le due simboliche fughe 

nella vallata che aprono e chiudono il percorso 

ansioso dell'eroe di Melville nella mitica isola dei 

Typee; o la liberazione dalla prigione, con l'aprirsi 

della grande porta sulla pianura battuta da 

liberissimo vento, in una sequenza di «Varieté». 

Lo spazio interno di S. Pietro rimane tuttavia 

composizione di volumi elementari singolarmente 

individuabili e raccordati gli uni agli altri da 

elementi di passaggio o da spazi minori. Bisogna 

arrivare al Guarini, attraverso gli ultimi disegni di 

Michelangelo (S.Giovanni dei Fiorentini) o, meglio, 

gli interni del S. Carlino del Borromini, per 

incontrare la punta estrema di tutto il processo di 

modulazione dei volumi interni e delle loro 

sequenze, raggiunta nel tentativo di superare la 

17th century to Bramante’s crystals. 

The universality of St Peter’s Basilica stems from the 

wonderful simplicity of its sequences, from the chain 

of effects oscillating between ‘opposition’ and 

‘liberation’ from which they are principally woven. 

This oscillation has such a dominant, exclusive, 

inviolable rhythm that it seems to reveal the 

movement, the very breath, that is necessary to the 

structure of the human spirit. Of all the arts 

architecture is the most universal, perhaps because it 

makes these alternations perceptible and immediate, 

unconsciously repeating oppositions and liberations 

of spaces that originally, in the hostility or 

benevolence of nature, and ever since, have 

constituted one of the factors that shaped the 

structure of human anxiety: ravines, gorges and open 

countryside. The journey made by Faust in the 

second part of Goethe’s play comes to mind. As do 

the two symbolic flights into the valley that open and 

close the apprehensive journey of Melville’s hero on 

the mythical island of Typee; or the release from 

prison, with the opening of the great door onto the 

plain swept by the freest of winds in a sequence from 

the film Variety. 

However, the internal space of St Peter’s remains a 

composition of individually identifiable elementary 

volumes linked together by elements of transition or 

minor spaces. It is not until we arrive at Guarini, 

passing through Michelangelo’s last designs (San 

Giovanni dei Fiorentini) or, better still, the interiors 

of Borromini’s San Carlino, that we encounter the 

endpoint of the whole process of modulation of 

internal volumes and their sequences, reached in an 

attempt to go beyond the juxtaposition of distinct 

spaces in a more or less continuous structure. The 

two models of internal spaces that we have derived 

from the engravings of his designs for the churches in 



 Translated by Christopher Huw Evans. © DRAWING MATTER. 16 

giustapposizione di singolarità spaziali in un corpo 

pressocché continuo. I due modelli di spazi interni 

che abbiamo tratto dalle incisioni dei progetti per 

le chiese di Casale e di Lisbona, dicono 

chiaramente la concatenazione più concisa dei 

volumi, la minore scanditura dei passaggi, lo 

splendore o attenuarsi della luce come un 

distendersi e gonfiarsi o un piegarsi degli spazi. 

Nei disegni per Casale e Lisbona i volumi sono 

modulati per differenze emotive e intellettive, 

come già abbiamo riscontrato in S. Pietro o negli 

altri esempi, ma con cesure meno sensibili;, una 

specie di poesia continua addensata, metricamente 

distesa senza tagli di strofe. 

Il Guarini, dopo i grandi della Rinascenza, è stato 

l'architetto che ha sentito gli spazi con la maggiore 

veemenza e chiarezza. Spazi da lui conquistati 

atraverso un’elaborazione lenta di mondi 

puramente geometrici, governati da una logica 

lirica sorprendente. Il giuoco delle stereometrie 

guariniane è sempre straordinariamente aderente 

al grande giuoco costruttivo; le intersezioni dei 

volumi coincidono con le line di forza necessarie a 

sostenerli. Si arriva perfino a quel metafisico 

giuoco, non raggiunto neppure dai gotici, degli 

archi che esplicano la loro potenza di sostegno pur 

essendo completamente sbiechi, con la chiave 

fuori del piombo degli appoggi. Il sistema spaziale 

del Guarini è così unitario e assoluto, ogni punto è 

così legato all'altro in senso formale e in senso 

costruttivo, che le sue fabbriche sembrano non 

possano soffrire rovina: se una cupola crolla 

l'intero edificio si annienta. 

Nessuna rovina sembra poter restare di queste vele 

o ombrelli regali che si distendono e si piegano

formando spazi di un rigore e di una fantasia quale 

il fiore pietrificato pensato per la chiesa di Casale 

Casale and Lisbon clearly show the more concise 

concatenation of the volumes, the more subdued 

rhythm of the passages, the splendour or attenuation 

of light as a stretching out and swelling or a bending 

of the spaces. In the designs for Casale and Lisbon 

the volumes are modulated by emotional and 

intellectual differences, as we have already seen in St 

Peter’s or the other examples, but with less 

perceptible interruptions; a sort of continuous 

condensed poetry, metrically extended without 

breaks in the verse. 

After the great figures of the Renaissance, Guarini 

was the architect who perceived spaces with the 

greatest intensity and clarity. Spaces that he 

achieved through a slow elaboration of purely 

geometric worlds, governed by a surprisingly lyrical 

logic. The play of Guarini’s solid bodies is always 

extraordinarily consistent with the grand game of 

construction; the intersections of the volumes 

coincide with the lines of force needed to support 

them. He even arrives at that metaphysical effect, not 

achieved even in Gothic architecture, of arches that 

express their power of support while being 

completely askew, with the keystone out of plumb 

with the bearings. Guarini’s spatial system is so 

unified and absolute, each point is so connected to 

the next in both the formal and the structural sense, 

that his buildings do not look as if they could ever fall 

into ruin: if a dome collapsed the entire building 

would be destroyed. 

It does not seem possible that any ruin could be left 

of the regal ribbed or umbrella vaults that stretch and 

bend to form spaces of an imaginative rigour like the 

one to which the petrified flower conceived for the 

church at Casale testifies.5 The moderns seems to 

have forgotten the laws of the sequences of internal 

volumes. They need to regain possession of space as 
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testimonia.5 I moderni sembra abbiano 

dimenticato le leggi delle sequenze dei volumi 

interni. Essi debbono riconquistare lo spazio come 

elemento sensibile, vivo, e non per estrapolazione 

fiduciosa da simboli grafici. Quali errori 

l'architettura moderna abbia commesso ignorando 

gli spazi nella loro concretezza si può ormai 

giudicare dal vero; naturalmente ammesso che 

l'architettura moderna viva sul vero e non sia 

ormai trasferita come fatto di cultura sui suoi 

simboli bidimensionali, disegno e fotografia. 

Vi sono stati alcuni esempi di sequenze e 

modulazioni spaziali che in tensione tutta 

moderna si rifanno consciamente o non al Guarini 

e ai classiei. Si osservi a questo proposito la casa 

McCord di F.L. Wright: i due cilindri piatti si 

innestano con una profonda libertà ma anche con 

una calettatura precisa e rigorosa. La Casa 

delle Armi a Roma è uno dei primi tentativi di una 

modulazione spaziale strettamente unitaria che 

tuttavia giuoca sulla gamma intera dei parametri 

di luce, dimensione, forma. Un particolare 

interesse presentano le esperienze di Mies van der 

Rohe, se a questo architetto, almeno per ragioni 

didattiche, vogliamo far risalire la dissociazione, 

mediante schermi e diaframmi, di uno spazio 

unitario. Gli antichi nel comporre le loro sequenze 

e i loro spazi tenevano conto di quelle elementari 

figure geometriche che permettevano il possesso 

dell'intera loro forma anche quando se ne scorgeva 

un solo tratto di essa, in modo da consentire quella 

simultaneità intellettiva di visione rilevata da 

Adrian Stokes nella sua decisiva importanza. Mies 

van der Rohe partendo invece da un volume 

costruttivo di profilo geometrico irregolare, ne 

dissocia lo spazio impedendone l'integrale e 

diretta lettura, l'unica che la sua forma rende 

a perceptible, living element, and not by hopeful 

extrapolation from graphic symbols. What errors the 

modern architecture has made by ignoring the 

concrete nature of spaces can now be judged in 

reality; assuming of course that modern architecture 

has real substance and has not by now turned itself as 

a matter of culture into its two-dimensional symbols, 

drawing and photography. 

There have been some examples of spatial sequences 

and modulations that in a wholly modern way hark 

back, whether consciously or not, to Guarini and the 

classics. See in this connection F.L. Wright’s McCord 

House: the two flat cylinders are joined together with 

a profound freedom but also with a precise and 

rigorous fit. The Casa delle Armi in Rome was one of 

the first attempts at a strictly unitary spatial 

modulation that nevertheless runs the entire gamut 

of parameters of light, dimension and form. Of 

particular interest are the experiences of Mies van 

der Rohe, if we wish to trace back to this architect, at 

least for didactic reasons, the disassociation, by 

means of screens and diaphragms, of a unitary space. 

In composing their sequences and spaces, the 

architects of the past took account of those 

elementary geometric figures that permitted a grasp 

of their whole form even when only one section of it 

could be seen, so as to allow that intellectual 

simultaneity of vision whose decisive importance has 

been pointed out by Adrian Stokes. Starting out 

instead from a structural volume of an irregular 

geometric shape, Mies van der Rohe disassociated its 

space, preventing its complete and direct vision, the 

only one that its form makes possible, by introducing 

free walls and diaphragms which give rise to 

unpredictable, uncertain, overflowing spatial sectors. 

In other words he worked in such a way that the not 

directly visible space remained intuitively elusive. It 
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possibile, con l'immettervi pareti e diaframmi 

liberi i quali vengono così a suscitare settori 

spaziali imprevedibili, incerti, debordanti. Opera 

cioè in modo che lo spazio non direttamente 

visibile rimanga, nell'intuizione, elusivo. È facile 

vedere, a esempio nella casa Tugendhat, come la 

sequenza degli spazi tagliati nella grande sala sia, 

in certo senso, su duplice catena: una per gli spazi 

di visione diretta, l'altra, costante e monotonale, 

per gli spazi che, oltre questa visione, permangono 

indefiniti. Ogni volume della sala ha un'area ben 

centrata a fuoco e un campo sfocato: una specie di 

spazialità sfumata, di crudo positivismo di visione 

incorniciato in una nebbia formale, romantica. 

Anche il percorso successivo dei volumi lascia 

sempre un margine equivoco nel quale ciascuno 

immette gli accordi e le risonanze che dalle forme 

principali crede di trarre. È evidentemente ancora 

una prova dello stadio elusivo e romantico 

dell'architettura moderna e in particolare di quella 

razionale; stadio che d'altra parte sembra 

caratteristico e proprio della nostra età più che 

dell'Ottocento, che anche in musica e nelle arti 

plastiche poggia su analoghe equivocità strutturali 

ed è da considerarsi una stanchezza dello spirito, 

se crediamo ancora che lo spirito possa di nuovo 

toccare la chiarezza lirica dei classici, o è ormai 

uno stato naturale, se questa chiarezza si stima un 

fatto irripetibile. 

1 Al riguardo della «pressione» o «carica energetica» di uno spazio è 
da notare che il campo magnetico ha una configurazione analogica 
più interessante di quella del campo potenziale. Di fatto la 
distribuzione delle linee di forza in un campo magnetico in funzione 
delle espansioni che lo generano oltre una topografia similare alla 
distribuzione dell’intensità degli avvertimenti psicologici promossi 
dall' espansione delle masse murarie. È da rilevare che il senso di 
«liberazione», di caduta di «pressione», avvertito subito dopo passata 
una strettoia, nello sfociare in un ampio spazio, coincide a un'area 
neutra, a un vacuo, che si riscontra in un campo magnetico a 
un'improvvisa espansione dei poli. D’altra parte, l'esistenza di una 
certa classe di rapporti tra i fenomeni di campo elettromagnetico in 
un certo spazio e i fenomeni dell'avvertimento sensible nell'uomo (e 

is easy to see, in the Villa Tugendhat for example, 

how the sequence of the spaces cut out in the large 

room is, in a certain sense, based on a dual 

succession: one for the directly visible spaces; the 

other, constant and monotone, for the spaces that, 

out of sight, remain undefined. Each volume of the 

room has one area fully in focus and one that is out 

of focus: a kind of blurred spatiality, of blunt 

positivism of vision framed in a Romantic formal 

mist. And the successive arrangement of the volumes 

always leaves an ambiguous margin in which each 

introduces the accords and resonances that it is 

believed can be derived from the principal forms. 

This is evidently yet another example of the elusive 

and Romantic phase of modern and in particular 

Rationalist architecture. A phase that moreover 

seems characteristic of our age rather than the 19th 

century, and which even in music and the plastic arts 

is founded on similar structural ambiguities and 

should be regarded as a weariness of the spirit, if we 

still believe that the spirit can ever again attain the 

lyrical clarity of the classics, or what is by now a 

natural state, if this clarity is considered something 

unrepeatable. 

1 With regard to the ‘pressure’ or ‘energy charge’ of a space it should 
be noted that the magnetic field has a more interesting analogical 
configuration than the electrical field potential. In fact the 
arrangement of the lines of force in a magnetic field in relation to 
the expansions that generate it produce a topography similar to the 
distribution of the intensity of the psychological sensations caused 
by the expansion of the masses of the walls. It is noteworthy that the 
feeling of ‘liberation’, of drop in ‘pressure’, experienced immediately 
after passing through a narrow passage, on entering an ample space, 
coincides with a neutral area, a vacuum, that is found in a magnetic 
field on a sudden expansion of its poles. Then again, the existence of 
a certain set of relations between the phenomena produced by an 
electromagnetic field in a certain space and the phenomena of 
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di conseguenza delle relative modificazioni psicologiche) è evidente, 
se si considera che tutto quanto investe il campo della visibilità è 
energia di radiazione. Una topologia di «forme» in un campo è una 
struttura analoga alla topologia di un certo gruppo di radiazioni in 
quel campo medesimo. Si possono perciò eseguire, teoricamente, 
operazioni sull’una o su l'altra struttura indifferentemente. 
2 Nei riguardi dei trattatisti classici che annotarono quesiti o soluzioni 
circa il proporzionamento delle misure di uno spazio interno sono da 
rilevare principalmente: L. B. Alberti: «De Re aedificatoria» Firenze, 
1485. Libro IX cap. VI. A. Palladio: «I quattro libri dell’Architettura» 
Venezia, 1570. Libro I cap. XXIII. Giuseppe Viola Zanini: 
«Dell’Architettura» Padova, 1629. Libro I, cap. 31. Guarino Guarini: 
«Architettura civile» Torino, 1737. Trattato Il, cap. VII, osservazione 
sesta.  
3 Alceo, frammento 137. Alcée, Sapho, par T. Reinach «Les 
Belles Lettres» Paris, 1937. 
4 «Un progetto del Palladio per una fabbrica a Verona ». Si fa 
riferimento al progetto del palazzo per G. B. della Torre, in 
parte eseguito e poi alterato. Le sequenze cui si accenna sono i 
due gruppi di tre sale ai lati della scala centrale ellittica. Le 
lunghezze delle tre sale si seguono col rapporto 1,1 - 1,5 - 3. 
5 Il Guarini, in considerazione della complessa stereometria delle sue 
architetture (che doveva dare non poche difficoltà persino nella 
valutazione economica dei lavori) scrisse il «Modo di misurare le 
fabbriche» (Torino, 1674), nel quale «.. regolando le maniere del 
misurare farà che venghi a più verace cognitione della loro occulta 
grandezza...» 
Il trattato ei dichiara il precisissimo possesso figurativo che il Guarini 
aveva delle forme geometriche del suo linguaggio.  

human sensations (and their consequent psychological effects) is 
evident, if we consider that everything which affects the field of 
vision is radiation energy. A topology of ‘forms’ in a field has a 
similar structure to the topology of a certain group of radiations in 
that same field. So it is possible, theoretically, to carry out the same 
operations on either structure. 
2 Among the classical treatise writers who raised questions or offered 
solutions regarding the proportions and measurements of an 
internal space, we can single out: L.B. Alberti, De Re aedificatoria, 
Libro IX cap. VI (Florence, 1485); A. Palladio, I quattro libri 

dell’Architettura, Libro I cap. XXIII (Venice, 1570); Giuseppe Viola 
Zanini, Dell’Architettura, Libro I, cap. 31 (Padua, 1629); Guarino 
Guarini, Architettura civile, Trattato I, cap. VII, osservazione sesta 
(Turin, 1737).  
3 Alcaeus, fragment 137. Alcée, Sapho, trans T. Reinach (Paris: Les 
Belles Lettres, 1937). 
4 ‘Un progetto del Palladio per una fabbrica a Verona’. The reference 
is to the design of the building for G.B. della Torre, executed in part 
and then altered. The sequences in question are the two groups of 
three rooms at the sides of the central spiral staircase. The lengths of 
the three rooms are in the ratio 1.1 – 1.5 – 3. 
5 Guarini, in view of the complex stereometry of his architecture 
(which must have caused considerable difficulties even in the 
economic evaluation of his works), wrote the Modo di misurare le 

fabbriche (‘Methods of Measuring Buildings’, Turin, 1674), in which he 
declared ‘[...] adjusting the manner of measuring will make possible a 
more accurate comprehension of their hidden size [...]’. 
The treatise shows us just how precise was Guarini’s grasp of the 
geometric shapes he used in his architecture.  


