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Una architettura si legge mediate i diversi aspetti
della sua figura, cioé nei termini coi quali si
esprime: chiaroscuro, tessuto costruttivo,
plasticita, struttura degli spazi interni, densita e
qualita delle materie, rapporti geometrici delle
superfici e altri pit alieni, quali il colore, che di
volta in volta possono affermarsi secondo le
inafferrabili leggi delle risonanze. Ognuno dei
termini ha una tal congiunzione con gli altri che
difficilmente in quell'atto vivido, instabile,
oscillante, mai identico, che ¢ la visione di
un'architettura, é possibile quietarsi su uno solo di
essi e quello solamente percorrere.

Intervengono nei nostri colloqui con una
architettura tutti i fatti e diremmo tutti i
personaggi metafisici, gli enti, che la compongono;
ciascuno recitando nel suo verbo, o di luce o di
peso o di misura o di materia o di vuoto spazio, ora
chiamando gli altri ora ripetendosi ora
scomparendo, con una concatenazione espressiva
sempre mutevole, come la luce e gli uomini, ma
con una congruenza finale, un destino immutabile,
che é poi la creata ordinanza dei loro rapporti, la
struttura dell'opera.

Naturalmente se in un'architettura ogni lato
espressivo, ogni aspetto della sua figura, e legato
coordinatamente agli altri, a esempio il tessuto del
chiaroscuro all'organismo plastico o all'organismo
apparente della costruzione, sembra lecito, in sede
di analisi critica di un'opera, assumere uno di
questi aspetti in astrazione dagli altri, come indice

dell'opera stessa e, in conseguenza, su esso
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A work of architecture is interpreted through the
different aspects of its form, i.e. in the terms with
which it expresses itself: chiaroscuro, structural
fabric, plasticity, structure of the internal spaces,
density and quality of the materials, geometric
relations of the surfaces and other more alien ones,
such as colour, that can assert themselves from time
to time in accordance with the elusive laws of
resonance. Each of the terms is so closely connected
with the others that it is hard in that vivid, unstable,
wavering, never identical act that is the vision of a
building to fasten on just one of them and explore
that alone.

In our colloquies with a work of architecture all the
factors, and we could say all the metaphysical
characters and beings of which it is composed, have a
part to play; each performing in its own idiom,
whether that of light or weight or proportion or
material or empty space; now calling the others, now
repeating itself, now vanishing, in a concatenation of
expressions that are constantly shifting, like light
and human beings, but with a final congruence, an
immutable destiny which is the created order of their
relations, the structure of the work.

Naturally, if in a work of architecture every
expressive side, every aspect of its figure, is linked in
a coordinated way to the others, for instance the
pattern of light and shade to the plastic or apparent
structure of the building, it seems legitimate, in the
critical analysis of a work, to take one of these
aspects in isolation from the others as an indication

of the work itself and, consequently, to draw
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condurre ragionamenti validi per l'intera realta
architettonica. Sembra lecito ma di fatto i risultati
di un tale processo critico sono alcune volte
eccellenti, come tante altre pessimi. Basti pensare
a quali punti esatti e insieme a quali grossolani
errori € pervenuta la critica che discetta sul
linguaggio pittorico o plastico o anche
sull'organismo costruttivo di un'opera. Dipendono
gli uni e gli altri risultati certamente dalla finezza
di analisi con cui é vagliato I'aspetto prescelto, ma
soprattutto dall'avere o non coscienza che si opera
su un simbolo di una realta terribilmente piu
complessa. Comunque ache questi
approfondimenti critici unilaterali, qualunque ne
siano gli approdi, finiscono per giovare alla famosa
lettura integrale delle opere.

Vi e pero un aspetto espressivo che riassume con
una latitudine cosi notevole il fatto architettonico
che sembra potersi assumere, anche isolatamente,
con maggior tranquillita deli altri: intendo
accennare allo spazio interno e vuoto di una
architettura. Infatti basti osservare che alcuni
termini espressivi - chiaro, scuro, plasticita,
densita di materia, costruzione - si palesano quali
aspetti, formali o intellettivi, della «<materia», nella
sua fisica concretezza messa in gioco
nell'architettura e formano percio un gruppo di
una certa omogeneita e nel suo complesso
fortemente rappresentativo. Ora si noti che lo
spazio vuoto degli interni di una architettura si
contrappone esattamente a questo gruppo come
valore speculare, simmetrico e negativo, come una
vera matrice negativa, e in quanto tale capace di
riassumere insieme se stesso e i termini suoi
opposti. Specialmente ove lo spazio interno é la
ragione, principale, o addirittura ragione di

nascimento della fabbrica, come e per lo pit, esso

conclusions from it that are valid for the whole of the
architectural design. It may seem legitimate but the
fact is that while the results of such a critical
approach are sometimes excellent, in many other
cases they are awful. It suffices to think of what
precise conclusions and at the same time gross errors
have been reached by critics holding forth on the
pictorial or plastic language or even the structural
organisation of a work. Both results undoubtedly
depend on the sophistication of the analysis to which
the chosen aspect has been subjected, but above all
on whether or not there is an awareness of the fact
that it is just a symbol of a vastly more complex
reality. In any case, even such one-sided critical
analyses, whatever their conclusions, prove in the
end to be of use to an interpretation of the work as a
whole.

There is though one expressive aspect that sums up
the architecture with such remarkable breadth that it
seems possible to look at it, even in isolation, with
greater confidence than others: I am referring to the
internal and empty space of a building. In fact it is
enough to observe that some terms of expression —
light, dark, plasticity, density of material,
construction — are revealed as formal or intellectual
aspects of the ‘material’ in its physical substance
brought into play in the architecture and therefore
form a group with a degree of homogeneity and are
highly representative when taken as a whole.

Now it should be noted that the empty space of a
building’s interiors contrasts precisely with this
group as a specular, symmetrical and negative value,
as a true negative matrix, and as such is capable of
summing up both itself and its opposing terms.
Especially where the internal space is the main
reason for the building, or even for its creation, as it

is in most cases, it reveals itself to be the seed, the
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si palesa come il seme, lo specchio, il simbolo pit
ricco dell'intera realta architettonica.

Cio fu per gli antichi chiarissimo e per secoli; dai
romani ai romanici, dai gotici al Brunelleschi, da
Bramante al Guarini, la conquista e risoluzione
degli spazi interni concise con le conquiste e la
storia stessa dell'architettura. La critica moderna
ha piu volte puntato, direttamente o non, sulla
spazialita interiore come aspetto determinante,
riassuntivo, addirittura unico (e questo e un errore
dell'architettura): basti qui ricordare Friedrich
Ostendorf, lo Schmarsow, il limpido Brinckmann.
Pilui recentemente, Bruno Zevi ha avuto il merito di
dichiarare nitidamente la questione, pure nella
nebulosita della critica architettonica di questi
ultimi anni, navigante incertissima fra i pit
oppositi caposaldi. E anche vero pero che le
enunciazioni critiche sulle stereometrie interne
non furono mai approfondite in una vera ricerca
analitica né come pura teoria né come analisi
filologica su determinate opere di architettura.

I legamenti fra lo spazio interno e gli altri elementi
di un'architettura sono infiniti e rigidissimi; basti
pensare che uno spazio interno ha come superficie
limite quella scorza su cui si condensano e si
leggono le energie e i fatti che lo consentono e lo
formano e dei quali esso spazio a sua volta genera
l'esistenza. Ma i volumi interni hanno una
concreta presenza di per se stessi,
indipendentemente dalla figura e corposita della
materia che li rinserra, quasi che siano formati di
una sostanza rarefatta priva di energie ma
sensibilissima a riceverne. Hanno cioe delle qualita
a loro proprie di cui, ritengo, se ne palesano
quattro: la forma geometrica, semplice e
complessa che sia; la dimensione, intesa come

quantita di volume assoluto; la densita,

mirror, the richest symbol of the entire work of
architecture.

This was very clear for the ancients and for centuries
afterwards; from the Romans to the Romanesque,
from the Gothic to Brunelleschi, from Bramante to
Guarini, the achievement and resolution of internal
spaces coincided with the achievements and the
history itself of architecture. Modern criticism has on
many occasions pointed, directly or not, to the
spatiality of the interior as a decisive, summarizing
aspect, even the only one worthy of consideration
(and this is an error of architecture): it suffices here
to recall Friedrich Ostendorf, Schmarsow, the limpid
Brinckmann. More recently, Bruno Zevi has had the
merit of putting the question clearly, despite the
haziness of architectural criticism in these years,
steering with great uncertainty between strongly
contrasting benchmarks. Yet it is also true that
critical statements on internal stereometry were
never subjected to true analytical investigation either
as pure theory or as philological analysis of particular
works of architecture.

The connections between the internal space and the
other elements of a building are endless and
rigorous; it suffices to think that an internal space
has as its boundary that surface on which the forces
and factors that permit it and shape it are condensed
and made visible and whose existence is itself
generated by that space. But internal volumes have a
concrete presence in their own right, independently
of the figure and solidity of the material that encloses
them, as if they were formed of a rarefied substance
which has no energies but is highly receptive to
them. That is to say they have qualities of their own,
four of which, I think, stand out: the geometric
shape, however simple or complex; the dimensions,

understood as the absolute size of the volume; the
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indipendenza della quantita e distribuzione della
luce che li permea; la «pressione» o «carica
energetica», secondo la prossimita piti 0 meno
incombente, in ciascun punto dello spazio, delle
masse costruttive liminari, delle energie ideali che
da esse sprigionano. Qualita, questa, comparabile
alla pressione che in un fluido in movimento
costante varia in dipendenza deli ostacoli,
opposizioni, rastremazioni che incontra; o anche
al potenziale di uno spazio in funzione delle masse
elettriche che lo influenzano.!

Ma in questi brevi cenni non si intende né
approfondire i legamenti e la loro ordinanza fra lo
spazio interno e l'intera opera di architettura né
analizzare in uno spazio isolatamente considerato,
la casistica delle combinazioni possibili tra le
quattro qualita enunciate, e tanto meno ricercare,
di queste combinazioni, le privilegiate per
presunta eccellenza espressiva. Si rischierebbe di
cadere in quella metafisica dei valori assoluti, cui
non e da conferire molta consistenza, come non e
a darne ai discorsi intorno a una superficie pit o
meno bella di per sé, a seconda delle sue
proporzioni. Benché proprio al riguardo dei volumi
interni questa affermazione sembri contraddetta
da una lunga serie di notazioni di trattatisti, da
Vitruvio all'Alberti, al Palladio, al Serlio, al Viola,
al Guarini, al Milizia, che accennarono o
precisarono i rapporti geometrici pitt acconci alla
venusta di un ambiente. Ma a ben guardare, queste
notazioni non escono da quell'ambito didattico nel
quale erano formulate, e giustamente, per guidare
gli architetti meno avveduti verso soluzioni
mediamente sicure nell'ordine formale ed

equilibrate come strutture.?

intensity, subject to the quantity and distribution of
the light that pervades them; the ‘pressure’ or
‘energy charge’, depending on the more or less
impending proximity, at each point of the space, of
the liminal structural masses, of the imagined
energies that emanate from them. A quality
comparable to the pressure that varies in a constantly
moving fluid in relation to the obstacles, oppositions
and contractions it encounters; or to the potential of
a space in relation to the electric fields that affect it.!
But in this brief outline no attempt will be made
either to look more closely at the connections
between the internal space and the whole work of
architecture and their ordering, nor to analyse in a
space taken in isolation the whole range of possible
combinations of the four qualities referred to; nor
still less to pick, from these combinations, the ones
that stand out for their presumed efficacy of
expression. This would mean running the risk of
lapsing into a metaphysics of absolute values,
something to which we should not assign much
validity, just as we should not lend much credence to
discourses on whether a surface is more or less
beautiful in itself, depending on its proportions.
Although it is precisely with regard to internal
volumes that this statement seems to be contradicted
by a long series of observations by writers of
treatises, from Vitruvius to Alberti, Palladio, Serlio,
Viola, Guarini and Milizia, who hinted at or specified
the geometric proportions best suited to the beauty
of a space. But on close examination, these
observations do not go beyond the didactic setting in
which they were formulated, and rightly, in order to
guide less judicious architects towards solutions that
are more or less dependable in their formal order and

balanced as structures.?
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Pertanto, tralasciando questo campo di ricerche, si
vuol limitare l'indagine sulle unita spaziali formate
da volumi interni che si compongono in una certa
ordinanza e che nel loro seguirsi, costituiscono col
mutare delle prospettive, in relazione ai percorsi e
ai tempi necessari e possibili per la loro visione,
una vera sequenza nel significato attuale della
voce. Di questi volumi, coordinati in unita, si
intende chiarire le modalita del loro seguirsi e
quindi la struttura della loro composizione, cioe
tipo e ragione, delle differenze tra i volumi e del
loro concatenamento. Questa ricerca
«differenziale» ¢ in sede logica pienamente
giustificata poiché non discende da interpretazioni
assolute degli spazi ma dal paragone di essi
mediate parametri che una volta assunti
permangono, esatti o meno che siano, sempre
uguali. Pertanto fissate le quattro qualita, o
parametri, dei volumi interni su esse soltanto
vertera l'analisi. Esamineremo cioe le sequenze
nelle differenze che, tra i volumi che le
compongono, si rivelano per forma geometrica,
quantita assoluta di volume, densita, «pressione»
energetica. Le prime due sono differenze avvertite
per via intellettiva, le seconde due per un ordine
intellettivo e psicologico.

Se pensiamo alle terme di Diocleziano, al Santo
Spirito del Brunelleschi, alla Basilica di S. Pietro,
ad alcune chiese del Guarini, ci sembra chiaro che
gli spazi interni di queste fabbriche in cui si
assomma il grande atto dell'architettura, atto
destinato al piti esteso numero di uomini, siano,
per questa loro premessa universalita, tagliati sul
vivo dello spirito umano in quanto ha di pit
elementare e costitutivo. E allora uno studio sulla
composizione di questi spazi e sugli andamenti

emotivi che le loro sequenze ci suscitano, puo

Therefore, setting aside this field of research, I
intend to limit the inquiry to the spatial units formed
by internal volumes that are composed in a certain
order and that in their succession constitute, with
the changes in perspective in relation to the routes
and times that are necessary and possible for their
viewing, a true sequence in the current meaning of
the word. Of these volumes, coordinated in units, the
aim is to clarify the modality of their succession and
thus the structure of their composition, i.e. its type
and reason, of the differences between the volumes
and of their connection. This investigation of
‘difference’ is fully justified from a logical viewpoint
since it does not derive from absolute interpretations
of the spaces but from their comparison on the basis
of parameters that once assumed always remain the
same, however exact they may or may not be. So only
when the four qualities, or parameters, of the
internal volumes have been fixed will we turn to their
analysis. We shall examine, that is, the sequences in
terms of the differences between the volumes of
which they are made them up that are revealed by
geometric shape, absolute quantity of volume,
density and energy ‘pressure’. The first two are
differences discernible by intellectual means, the
second two on both an intellectual and psychological
level.

If we think of the Baths of Diocletian, Brunelleschi’s
Santo Spirito, St Peter’s Basilica and some of
Guarini’s churches, it seems clear that the internal
spaces of these buildings that add to the great act of
architecture, an act intended for the greatest number
of people, are, due to this premise of universality,
shaped to reflect everything that is most elementary
and fundamental to the human spirit. And so a study
of the composition of these spaces and the emotional

states that their sequences stir in us can perhaps
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forse far balenare alcuni capi dell'oscura legge che
guida universalmente lo spirito umano, che cosi
spinge i grandi animi nel comporre tali
straordinarie architetture come commuove anche i
pitt semplici spiriti che le guardano. Viene in
mente, da cio, che la moralita sovrana
dell'architettura, l'unica sua autentica istanza
sociale, anzi umana, é quella di comunicare
ugualmente con tutti, umili e potenti.

La Grecia non ebbe nelle sue architetture spazi
interni della misura e del significato che i romani
promossero. Le colonne del tempio greco chiudono
nei loro rettangoli lame d'ombra che sembrano
nascere dalle viscere della terra a involgere e
formare gli invalicabili sacelli. L'architettura greca
fu algoritmo di strutture battute dal sole, fu una
logica della luce e insieme ombra di ignote forme
ove albergavano gli dei. L'altipiano, la luminosa
volta del cielo sono lo spazio estroverso, mirabile,
che il pilone colonnato del tempio sorregge.

La casa ellenica, sulla trama elementare del riparo
e dell'ombra per 1'uomo, distribuendo nei
domestici ambienti densita di luce diverse, dagli
oscuri oeci alla penombra del peristilio, al brillio
del viridario, scandi quel metro su cui si distese per
secoli il verso romano e rinascimentale della casa
non meno di quello barocco e ottocentesco,
ovunque cioe un andito grigio si aprisse su una
chiara corte. Nella penombra della casa greca,
splendono a ogni riflesso o raggio, i domestici
oggetti o le criniere degli elmi, le clamidi i bronzi
di Alceo®, come i cristalli i rossi parati gli scacchi
bianchi e neri dei pavimenti nelle case fiamminghe
di Vermeer.

I grandi spazi dell'architettura nascono con Roma
e ne sono la magnificenza. In uno con le

sovrumane volte e con le mura, d'incredibile forza,

offer a glimpse of some elements of the obscure law
that universally guides that human spirit and that
drives great minds to create such extraordinary works
of architecture, just as it moves even the simplest
ones that look at them. I am reminded by this that
the supreme morality of architecture, its only
authentic social, indeed human aspiration, is that of
communicating equally with all, the humble and the
powerful.

Greece did not have internal spaces in its buildings of
the size and significance that the Romans did. The
columns of the Greek temple enclose in their
rectangles blades of shadow that seem to spring from
the depths of the earth to envelop and shape their
impenetrable naoi. Greek architecture was an
algorithm of sun-drenched structures, it was a logic
of the light as well as the shadow of unknown forms
which harboured the gods. The plateau, the luminous
vault of the sky, is the extroverted, marvellous space
that the colonnaded pillar of the temple supports.
The Hellenic house, based on the elementary scheme
of providing shelter and shade, distributing different
intensities of light in domestic settings, from dark
oeci to the half-light of the peristyle and the glitter of
the viridarium, scanned the meter which for
centuries underpinned the verse of the Roman and
Renaissance house no less than that of the Baroque
and the 19th century; in them all a dim passageway
opened onto a bright courtyard. In the semi-darkness
of the Greek house household objects or the crests of
helmets, chlamydes and the bronzes of Alcaeus®
shone with every glint or ray of light, like the
crystals, red hangings and black-and-white checks of
the floors in Vermeer’s Flemish houses.

The large spaces of architecture were born with Rome
and are its magnificence. At one with the

superhuman faces and the walls, of incredible
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con un respiro istintivo di inabbattibili opere
militari, che le reggevano, sono l'espressione della
cosciente potenza di una comunita: Questi spazi si
aprono sovrani e si legano in teorie orgogliose in
cui il misurato ordine sembra far sensibile la
chiarezza di mente e la coscienza di questa
chiarezza, cioe la maesta, del popolo romano. Le
sequenze dei volumi nelle basiliche especialmente
nelle terme, di Tito di Agrippa di Diocleziano di
Caracalla, dovevano raggiungere per la varieta
degli elementi che le componevano e dei percorsi
possibili, effetti insuperati. Sulle rovine delle mura
che segnavano questi volumi, dal Brunelleschi a
Michelangelo, nacque lo spazio rinascimentale e
barocco e il senso del grandioso nella nova civilta
d'occidente.

Per valutare nella loro complessita le sequenze dei
volumi nelle terme € opportuno iniziare le
osservazioni su quelle sequenze piul elementari che
possono riscontrarsi in alcuni esempi della stessa
architettura romana e in alcune costruzioni
rinascimentali. Tra le fabbriche di Villa Adriana,
speechio argentatissimo di tutte le inflessioni
dell'eclettismo imperiale, si possono individuare
interessanti modelli di sequenze dalle piti semplici
alle piu elaborate. Il gruppo ternario del portico
del Pecile, dell'aula quadra detta dei Filosofi e del
«natatorio» circolare, puo assumersi come esempio
di una sequenza di volumi la cui vivezza e
solennita é poggiata esclusivamente sulla
differenza delle forme geometriche fra gli elementi
del gruppo.

I tre volumi, nell'ordine naturale di percorso,
portico-aula-natatorio, si seguono con le loro
diverse figure geometriche: prisma ad asse
dominante longitudinale, cubo e cilindro. I

volume del portico, vera galleria con fuga lontana

strength, with the instinctive breadth of
indestructible military works, that supported them,
they are the expression of a community’s awareness
of its power. These spaces open up completely and
are connected in proud lines in which the measured
order seems to make perceptible the clarity of mind
and the consciousness of this clarity, i.e. the majesty
of the Roman people. The sequences of volumes in
the basilicas, and especially in the baths, those of
Titus, Agrippa, Diocletian and Caracalla, must have
attained unsurpassed effects through the variety of
the elements of which they were composed and of the
routes that could be followed. Out of the ruins of the
walls that marked the boundaries of these volumes
was born, from Brunelleschi to Michelangelo, the
space of the Renaissance and the Baroque and the
sense of grandeur in the new civilization of the West.
To evaluate in their complexity the sequences of
volumes in the baths it is opportune to start by
looking at the more elementary sequences that can
be found in some examples of Roman architecture
itself and in some Renaissance constructions. Among
the buildings of Hadrian’s Villa, brilliant mirror of all
the inflections of imperial eclecticism, we can
identify interesting models of sequences ranging
from the simplest to the most elaborate.

The triple group of the portico of the Pecile, the
square Hall of the Philosophers and the circular pool
of the Maritime Theatre can be taken as an example
of a sequence of volumes whose vividness and
solemnity is based exclusively on the difference in
the geometric shapes of the elements in the group.
The three volumes, in the natural order of passage,
portico-hall-pool, follow one another with their
different geometric figures: prism with a dominant
longitudinal axis, cube and cylinder. The volume of

the portico, a true gallery with a rigorous and distant
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inderogabile, si frange al suo termine su una
parete leggermente arcuata e rifluisce per un vano
di passaggio di limitate dimensioni nell'aula
quadra e altissima, la cui cubicita al contrappunto
della sottile freccia del portico e del suo percorso
lunghissimo e umano, si alza a una misura
empirea, astratta, solennissima. Dalla maesta e
dignita dell'aula, per due stretti passaggi, scavati
nello spessore delle mura, uno dei quali oscuro e
non breve, vera chiusura di iride improvvisa, si
prosegue in un aereo portico circolare di limitata
altezza ma vastissimo, che abbraccia una grande
piazza di cielo e circonda un bacino di acqua entro
cui, isolata, nasce una fragile isola rotonda,
incantata di niechie di colonne di fregi.

Lo spazio cilindrico, dopo la cubicita della grande
sala, doveva sembrare vivido per il seguirsi dei
cerchi del portico e dell'isola specchiati e rifratti
pit volte nell'acqua in un girare incandescente che
oggi ripensiamo non alieno dal vortice del
tempietto di S. Pietro in Montorio con le sognate
risonanze del portico attorno.

La sequenza dei tre ambienti é giocata su tre forme
tanto elementari quanto precise e sicure nei loro
effetti: lo scatto lungo del portico, la pausa aulica,
il ruotare cilindrico del natatorio. La diversita della
forma geometrica é scandita dalle doppie strettoie
dei passagei che sono come una chiusa alle onde
generate dai percorsi negli ambienti, una pausa
ritmica, una di quelle cadenze di fine verso che i
greci ponevano di equivoca durata per raccorciare
o allungare il distacco di due versi.

Le strettoie nate come passaggi, limitati
forzatamente nelle misure metriche per essere
cavati entro le mura, a poco a poco vennero
avvertite anche nella loro dimensione suggestiva e

misteriosa, nel loro naturale contrappunto

vanishing point, breaks at its end against a slightly
curved wall and flows back through a passageway of
limited dimensions into the square and high-
ceilinged hall, whose cubic shape is a counterpoint to
the slender arrow of the portico and its very long and
human pathway, rising to an empyrean, abstract and
solemn measure. From the majesty and dignity of the
hall, two narrow passages carved out of the thickness
of the walls, one of which is dark and not short, a true
and sudden closing of the iris, continue into an airy
circular portico of limited height but vast size that
embraces a large piece of sky and surrounds a basin
of water in which stands, in isolation, a fragile round
island, enchanted with niches, columns and friezes.
The cylindrical space, after the cubic one of the large
hall, must have appeared vivid owing to the
succession of circles of the portico and the island; a
succession reflected and refracted many times in the
water, in an incandescent whirl that seems to us
today not so different from the vortex of the
Tempietto di San Pietro in Montorio with the dreamy
resonances of its surrounding portico.

The sequence of three spaces plays on three forms
that are as elementary as they are precise and sure in
their effect: the long spurt of the portico, the lofty
pause, the cylindrical rotation of the pool. The
diversity of the geometric shape is marked by the
double bottlenecks of the passageways that act like a
dam to the waves generated by the routes through
the spaces; a rhythmical pause, one of those
cadences of ambiguous duration that the Greeks
placed at the end of the line to shorten or lengthen
the gap between two verses.

The bottlenecks born as passageways, necessarily
limited in their dimensions as they were carved out
of the walls, were gradually perceived in their

evocative and mysterious character, in their natural,
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esasperato con i vastissimi spazi. Nascono cosi
quegli anditi di dimensione umana, la cui
spazialita soffre di un massimo di pressione per
essere scavata nei noccioli di energia degli edifici,
cesure liriche fra spazi; passaggi che i gotici
dimenticheranno o esauriranno in altro senso, che
il rinascimento pieno vorra negare e che, da
Michelangelo, il Cinquecento e il Seicento
rielaboreranno in tutta la loro drammaticita nelle
congiunzioni fra le cappelle e negli atri delle
chiese o nei vestiboli dei palazzi.

Se il portico del Pecile I’aula e il natatorio possono
assumersi come esempio di una sequenza giocata
principalmente per differenze di forme
geometriche e nel Rinascimento che possiamo
individuare sequenze cavate con estrema
sottigliezza per differenze soltanto di dimensioni
tra volumi che mantengono identiche o

simili forme geometriche. Si vogliono qui indicare
due sequenze di questo genere nel palazzo ducale
di Urbino e precisamente una che corre dalle
camere degli ospiti alla sala del trono e 1'altra che
prende i quattro ambienti dell'appartamento della
Jole. I puri prismi rettangoli delle sale, resi vividi
nelle volte dalle scagliature diamantine delle
lunette, si seguono in ambedue le catene di spazi,
dilatandosi sempre piu di volume per la loro
crescente dimensione in lunghezza e altezza.
Questa maggiorazione continua scandisce, sulla
costante monotonale della forma, i due bellissimi
«crescendo» delle sequenze che raggiungono i
massimi nel trionfo della sala del trono e della sala
della Jole. E interessante notare come le sequenze
siano non per differenze costanti ma per differenze
sempre maggiori, una specie di scala logaritmica
avanti lettera, sino allo scatto finale e decisivo dei

due volumi terminali; e come nell'una e nell'altra

exaggerated counterpoint to the vast spaces. Thus
passages on a human scale were created whose
spatiality is subject to enormous pressure owing to
their being hollowed out of the buildings’ cores of
energy, lyrical gaps between spaces; passages that
Gothic architecture would forget or use in another
sense, that the High Renaissance would try to negate
and that in the 16th and 17th century, from
Michelangelo onwards, would be reworked in all their
drama in the conjunctions between the chapels and
in the entrance halls of churches or palazzi.

If the portico of the Pecile, the hall and the pool can
be taken as an example of a sequence based
principally on differences in geometric shapes, it is in
the Renaissance that we can find sequences created
with extreme subtlety by means of differences solely
of dimension between volumes that have identical or
similar geometric shapes. We can point here to two
sequences of this kind in the Ducal Palace of Urbino,
specifically the one that runs from the guests’
quarters to the Throne Room and the other that
connects the four rooms of the Apartments of Iole.
The pure rectangular prisms of these rooms, their
vaults rendered vivid by the diamond-shaped flakes
of the lunettes, follow one another in both the
successions of spaces, growing in volume as their
length and height increase. This continual increase in
size produces, against the constant monotone of the
form, the two beautiful ‘crescendos’ of the sequences
that reach their peaks in the triumph of the Throne
Room and the Room of Iole. It is interesting to note
that the differences of the sequences are not
constant but grow ever greater, in a sort of
logarithmic scale avant la lettre, culminating in the
final and decisive jump of the two terminal volumes;
and that in both sequences there is a room that halts

the flow of the rhythm. It is unlikely that the
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sequenza vi sia una sala che arresta il precipitarsi
del ritmo. E fuori luogo pensare che la dilatazione
dei volumi sia casuale: é piu giusto considerare le
due sequenze come un raro esempio di
modulazione puramente quantitativa di spazi; anzi
forse come il primo esempio nel quale lo spazio e
considerato come qualche cosa di reale, con una
specie di plasticita per suo conto, formata in una
materia altrettanto labile quanto sensibile e
concreta. I volumi delle sale del Palazzo Ducale, in
limpida inversione prospettica, quale firma ancora
una volta bivalente e per il Laurana e per
Francesco di Giorgio?, palesano la ricerca di una
emotivita crescente sino a raggiungere un acme
che é tale per il suo altissimo tono e per la
posizione conclusiva nel discorso.

Il Rinascimento ebbe come ideale spazi interni che
per forma e densita di luce dessero quel senso di
felice rapimento, di contemplazione, che solo il
mondo delle strutture conchiuse, astratte da ogni
elemento contingente, puo consentire. Il fuoco
della ricerca si pose sulle famose piante centrali i
cui spazi simmetrici, indifferenziati e
imperturbabili, soddisfacevano, quali organismi
cristallini, essenziali, alla dialettica dei puri
rapporti. Ma nelle sequenze del Palazzo di Urbino
sembra rivelarsi un secondo e inedito modo di
astrazione dello spazio: per esaustione; dopo una
cadenza ritmica crescente, per una specie di
misurato esaurimento di ogni residuo desiderio di
visione. E la contemplante quiete che sopravviene
allora che un crescendo raggiunge un certo
ponderato livello di potenza, una tensione limite
in equilibrio miracoloso, sospensivo.

Sequenze ottenute per dimensioni crescenti dei
volumi si possono rilevare tral' altro in un

progetto del Palladio per una fabbrica a Verona.*
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dilatation of the volumes is by chance: it is more
appropriate to consider the two sequences as a rare
example of a purely quantitative modulation of
spaces; indeed, perhaps the first example in which
space was regarded as something real, with a sort of
plasticity of its own, formed out of a material as
labile as it is perceptible and concrete. In their limpid
inversion of perspective, the volumes of the rooms in
the Ducal Palace - the work of both Laurana and
Francesco di Giorgio? — reflect the search for a
growing emotivity that reaches a climax which can be
recognized by its high tone and conclusive position
in the discourse.

The Renaissance had as an ideal internal spaces
whose form and intensity of light would produce that
sense of joyful transport, of contemplation, that only
the world of enclosed structures, abstracted from any
contingent factor, permits. The quest came to focus
on the famous central plans, whose symmetrical,
undifferentiated and imperturbable spaces met, as
crystalline, essential organisms, the requirements of
the dialectic of pure relations. But there seems to be
a second and completely new mode of abstraction of
space at work in the sequences of the palace in
Urbino: by exhaustion; after a growing rhythmical
cadence, by means of a kind of measured depletion of
any residual desire for vision. It is contemplative
quiet that sets in when a crescendo reaches a certain
considered level of force, an extreme tension in
miraculous, suspenseful equilibrium.

Sequences obtained by growing size of the volumes
can also be found in a design by Palladio for a

building in Verona.*

© DRAWING MATTER.



Ma nel genio di questo architetto misuratore
infallibile di astratte relazioni si debbono trovare,
né puo pensarsi diversamente, gli esempi pit
compiuti della geometria musicale degli spazi
interni. Una sequenza per differenza di forme
geometriche e insieme per differenza di
dimensioni si delinea nella catena dei volumi del
Palazzo Thiene a Vicenza; catena che si snoda con
lo splendore di una collana di diamanti variamente
tagliati. Catena purissima le cui differenze si
ribaltano specularmente in quattro nodi di
simmetria cosi che le cadenze avanzano e poi si
invertono continuamente.

Le sequenze quanto alle pure dimensioni possono
rappresentarsi graficamente come cerchi il cui
raggio sia proporzionale al raggio delle sfere
corrispondenti ai volumi di ciascun ambiente e il
cui centro coincida col baricentro del volume
stesso e sia segnato alla distanza, in proporzione,
che esso baricentro ha dal piano di base degli
spazi, cioe dal piano di calpestio. Ora € veramente
sorprendente notare che, nel palazzo Thiene, le
sfere-volumi corrispondenti alla sala centrale
oblunga e absidata, alla sala intermedia e alla sala
ottagona d'angolo, abbiano un fascio di tangenti
comuni e cioé sieno in una prospettiva
quantitativa altrettanto astratta quanto ferrea;
sono tre volumi che si dilatano secondo una
precisa legge geometrica.

Ma in quello specchio dell'architettura che ¢ la
Rotonda, la concatenazione lirica deli spazi
interni, quale é leggibile nelle incisioni dei
«Quattro libri di architettura», che rispecchiano
pit da vicino il pensiero originale del Palladio,
raggiunge un grado che gli antichi avrebbero il
coraggio di nominare sublime. Lo Scamozzi turbo

profondamente lo schema dei volumi interni della
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But it is to the work of this brilliant architect and
infallible judge of abstract relationships that we
must look, and nor could it be otherwise, for the
most perfect examples of the musical geometry of
internal spaces. A sequence based on both
difference in geometric shape and difference in
dimensions can be seen in the succession of the
volumes of Palazzo Thiene in Vicenza; a succession
that unfolds with the splendour of a necklace of
diamonds of varied cuts. A very pure succession
whose differences are reversed in specular fashion
around four nodes of symmetry so that the

cadences continually advance and are then

inverted.

The sequences as well as the pure dimensions can be
represented graphically as circles whose radius is
proportional to the radius of the spheres
corresponding to the volumes of each room and
whose centre coincides with the barycentre of the
volume itself and is marked by the distance, in
proportion, of that barycentre from the base of the
spaces, i.e. from the floor. Now it is really surprising
to note that, in Palazzo Thiene, the spheres/volumes
corresponding to the oblong and apsidal central
room, the intermediate room and the octagonal room
on the corner have a sheaf of common tangents and
thus are in a quantitative perspective as abstract as it
is inflexible; they are three volumes that expand in
accordance with a precise geometric rule.

But in that model of architecture that is La Rotonda,
the lyrical concatenation of the internal spaces,
evident in the engravings of I quattro libri
dell’architettura which most accurately reflect
Palladio’s original thinking, attains a level that the
ancients would have been bold enough to call
sublime. Scamozzi profoundly disrupted the scheme

of the internal volumes of La Rotonda by lowering, as
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Rotanda, abbassando, come € ben noto, la cupola
e, quel che € meno rilevato e che invece é di pari
gravita, allargando e alzando gli anditi che dal
portico conducono alla sala centrale. Venne cosi,
nell'atto esecutivo, diminuita la differenza
quantitativa fra la sala rotonda e gli anditi,
elidendo quella tinnente scanclitura udibile nel
progetto palladiano. Non é senza meraviglia che
computando, sulla base delle incision dei «Quattro
libri», le quantita dei tre volumi, portico-andito-
sala rotonda, che costituiscono la sequenza
fondamentale ripetuta per simmetria di rotazione,
e riducendo questi computi, per comprensione
sensibile, a tre sfere, rilevai che i loro raggi stanno
nel rapporto di 3, 2, 5; lo stesso ordine di rapporti
che sulle fronti dell'edificio partisce il basamento,
escluso il plinto, il colonnato con I'architrave, il
fastigio con I'attico. Naturalmente in Palladio non
vi fu niente di calcolato in queste risonanze: solo
uno stato di grazia, una presenza incredible di
ritmo e di armonia.

E infine da rilevare che nella sequenza i volumi
vanno, per densita di luce dal portico alla sala,
nell'ordine di: massimo, medio, minimo; mentre
per le dimensioni sono nell'ordine: medio, minore,
massimo.

La sequenza chiave della Rotonda palladiana e
stata percio condotta per differenze di forma
geometrica, di quantita dei volumi, di densita della
luce e, nel termine medio dell'andito, di
«pressione». Sono in essa presenti cioé tutti i
fermenti poderosi della spazialita di quelle grandi
fabbriche, del Cinque e Seicento che hanno

nella basilica di S. Pietro lo specchio di ogni
magnificenza.

La storia delle mura di S. Pietro é la storia della

conquista dei suoi spazi interni; né poteva essere
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is well-known, the dome and, something that is less
often pointed out but is of equal gravity, widening
and raising the passages that lead from the portico to
the central hall. Thereby the quantitative difference
between the circular hall and the passages, in the
constructed building, was diminished, eliding that
tinkling groove audible in Palladio’s project. It was
not without wonder that calculating, on the basis of
the engravings in the Quattro libri, the sizes of the
three volumes, portico-passage-circular hall, that
constitute the fundamental sequence, repeated by
symmetry of rotation, and reducing these
calculations, for ease of comprehension, to three
spheres, I discovered that their radii were in a ratio of
3, 2, 5; the same order of ratios that on the fronts of
the building divides the base, excluding the plinth,
the colonnade with the architrave and the pediment
with the attic. Of course in Palladio there was
nothing calculated in these resonances: just a state of
grace, an incredible sense of rhythm and harmony.
Finally it should be pointed out that in the sequence
the volumes follow, in the intensity of light from the
portico to the hall, the order of maximum, medium,
minimum; whereas the dimensions are in the order
medium, minimum, maximum.

So the key sequence of Palladio’s La Rotonda was
based on differences in geometric shape, size of the
volumes, intensity of light and, in the middle term of
the passageway, ‘pressure’. Thus, we find in it all the
potent ferments of the spatiality of those great
buildings of the 16th and 17th centuries that have in
St Peter’s Basilica the model of all magnificence.

The history of the walls of St Peter’s is the story of
the conquest of its internal spaces. Nor could it have
been otherwise, since they were erected to enclose
the largest space in the world, an empyrean of power

and charity. No architect, however great he might be,
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altrimenti, poiché, s'innalzarono come volonta di
chiudere il pitt grande spazio del mondo, un
empireo di potenza e di carita. Nessun architetto,
per grande che fosse, poteva di colpo possedere
nella realta spazi che rimangono in valore
assoluto, fuori della misura umana. Raffaello,
Antonio da Sangallo, Bramante, Michelangelo e
Carlo Madero si consegnarono gli spazi, ciascuno
ne vinse una sfera; fin quando tutto lo spazio fu
dominato e reso integralmente sensibile, vivo,
qualita che tutti avvertono e che costituisce la
forza irraggiante della basilica. Il modello dei
volumi interni di S. Pietro € un meccanismo di una
sorprendente chiarezza, un sistema idraulico di
chiuse, di conche, di bacini che sembra coprire una
regione; e nulla nasconde della storia segreta della
fabbrica. A esempio si guardi il volume a bastione
quadrato, serrato attorno alla cupola; ci dice di
colpo, pit di qualunque esegesi, quanto di
Bramante sia terribilmente vivo nella pianta di
Michelangelo. Carlo Maderno, un grandissimo
architetto, distese la basilica con quegli elementi
di pitt umana misura e drammaticita che
avvicinarono, con una catena di passaggi,
all'universale comprensione, lo spazio assoluto e
intellettivo di Bramante e di Michelangelo: il
modello lo rivela chiaramente.

La sequenza principale dei volumi della basilica,
dall'ingresso alla cupola, si svolge con andamento
inverso rispetto alla sequenza di nascita propria
degli spazi: una specie di immersione nei secoli,
uno sprofondarsi a ritroso nel tempo da Bernini a
Bramante. Nella fronte di S. Pietro, nei bastioni a
fortezza tesi fra le formidabili colonne, eco ideale
del pronao michelangiolesco, si aprono le cinque
porte, che per lo spessore delle masse murarie

entro cui sono tagliate, I'incombere dei cilindri
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could at a stroke take possession in reality of spaces
that remain in absolute terms out of human scale.
Raphael, Antonio da Sangallo, Bramante,
Michelangelo and Carlo Maderno took on the spaces,
and each of them did his bit; until the space was
mastered and made perceptible as a whole, was
brought to life, a quality that everyone senses and
that constitutes the radiant force of the basilica. The
model of the internal volumes of St Peter’s is a
mechanism of surprising clarity, a hydraulic system
of weirs, locks and basins that seems to cover a whole
region; and that hides nothing of the secret history of
the building. Look for instance at the volume in the
form of a square bastion, enclosing the dome; it tells
us at once, more than any critical interpretation
could, just how much of Bramante had survived in
Michelangelo’s plan. Carlo Maderno, a very great
architect, relaxed the basilica with those elements of
a more human measure and dramatic force that
brought, with a succession of passages, the absolute
and intellectual space of Bramante and Michelangelo
to a level of universal understanding: the model
reveals this clearly.

The main sequence of the volumes of the basilica,
from the entrance to the dome, follows the opposite
course to the sequence of birth of the spaces: a sort
of immersion in the centuries, a plunge backwards in
time from Bernini to Bramante. In the front of St
Peter’s, in the fortress-like bastions stretched
between the formidable columns, an ideal echo of
Michelangelo’s pronaos, open the five doors, which
owing to the thickness of the masses of masonry in
which they are cut, the looming presence of the
megalithic cylinders of the columns, constitute the
bottlenecks, the first space of ‘pressure’ in the
sequence of volumes of St Peter’s. From the doors we

are released into the great atrium, whose open and
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megalitici delle colonne, costituiscono le strettoie,
lo spazio di prima «pressione» nella sequenza dei
volumi di S. Pietro. Dalle porte ci si libera sul
grande atrio che aperto e luminoso sembra subito
dar quiete e respiro; ma altrettanto
immediatamente la sua parete frontale
trasversalmente tagliata ci si oppone come uno
sbarramento deciso, ammonitorio. All’istintivo e
avviato senso di percorso longitudinale la parete
trasversa e lunghissima porta uno smarrimento,
aumenta la tensione verso la liberazione che
sappiamo attenderci oltre. Infine i tre passaggi
aperti nello sbarramento danno l'ultima
costrizione e difficolta. Poi erompe di colpo,
imprevisto, il rombo dell'immensa navata, il cui
volume é dilatato ben oltre le sue gia eccezionali
misure dal premesso e pesato contrappunto
dell'atrio e dei passaggi. Si percorre ormai la
basilica con un crescendo continuo di prospettive
sino a varcare 1'empireo della cupola. Ivi il senso
dell'umana misura si smarrisce nella simmetria,
nella dimensione, nella luminosita evanescente e
gloriosa degli spazi. La sequenza dei volumi e
condotta da un massimo di emotivita, accentrata
tra gli accessi alla basilica e 1'atrio, alla
contemplazione dello spazio astratto del sistema
centrale.

La scala strutturale della sequenza, quanto al
valore degli andamenti emotivi, immediati ed
elementari, che essa suscita anzi, impone, si puo
riassumere: una pressione (porta di accesso), una
liberazione limitata (atrio), un'opposizione (muro
dell'atrio), una brevissima pressione (porta della
basilica), una totale liberazione (percorso della
navata), una contemplazione finale (spazio del
sistema centrale). I differenziali di sequenza sono,

sino alla cupola, per forma, per quantita e per
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brightly lit atmosphere seems at once to offer calm
and rest; but equally immediately its front wall cuts
across and opposes us like a decided, admonitory
barrier.

The transverse and very long wall results in a
confusion of the instinctive sense of starting on a
longitudinal progress, increasing the feeling of desire
for the liberation that we know is waiting for us on
the other side. Finally, the three passages opened in
the barrier constitute the last constriction and
difficulty. Then all of a sudden, unexpectedly, comes
the roar of the immense nave, whose volume has
been expanded well beyond its already exceptional
dimensions by the preceding and pondered
counterpoint of the atrium and the passages. Now we
advance through the basilica with a continuous
crescendo of vistas until we reach the empyrean of
the dome. Here the sense of human scale is lost in
the symmetry, size and evanescent and glorious
luminosity of the spaces. The sequence of volumes is
driven by a peak of emotivity, centred on the space
between the entrances to the basilica and the atrium,
on the contemplation of the abstract space of the
central system.

As for the immediate and elementary emotional
states that the structural scale of the sequence
arouses, or rather imposes, they can be summed up
as follows: a pressure (entrance), a limited liberation
(atrium), an opposition (wall of the atrium), a very
brief pressure (door of the basilica), a total liberation
(walking along the nave) and a final contemplation
(central space of the system). The differentials of the
sequence are, as far as the dome, by form, by quantity
and by impending energy: in a certain sense the
central zone has no differentials; the natural
succession of the volumes is, as we have said, in the

reverse order to their birth: from the drama of the

© DRAWING MATTER.



energia incombente: la zona centrale in certo
senso non ha differenziali; il percorso naturale dei
volumi e, come abbiamo detto, in ordine rovescio
al loro nascimento: dalla drammaticita del
Seicento a cristalli bramanteschi.

L'universalita della basilica di S.Pietro scaturisce
dall’elementarita portentosa delle sue sequenze,
dalla catena di effetti pendolari di «opposizione» e
«liberazione» sulla quale esse sono principalmente
tessute. Questa pendolarita ha un ritma cosi
dominante, esclusivo, inderogabile, che sembra
rivelare il imovimento, il respiro stesso, necessario
alla struttura dello spirito umano. L'architettura di
tute le arti e la pit1 universale forse perché rede
sensibili e immediate queste oscillazioni,
inconsciamente riperendo opposizioni e
liberazioni di spazi, che alle origini, nelle ostilita o
nelle accoglienze della natura, e poi sempre,
costituirono uno dei lati formativi dell'ansito della
struttura mana: burroni,gole e campagna aperta;
viene in mente il percorso del secondo Faust.
Corrono alla memoria le due simboliche fughe
nella vallata che aprono e chiudono il percorso
ansioso dell'eroe di Melville nella mitica isola dei
Typee; o la liberazione dalla prigione, con I'aprirsi
della grande porta sulla pianura battuta da
liberissimo vento, in una sequenza di «Varieté».
Lo spazio interno di S. Pietro rimane tuttavia
composizione di volumi elementari singolarmente
individuabili e raccordati gli uni agli altri da
elementi di passaggio o da spazi minori. Bisogna
arrivare al Guarini, attraverso gli ultimi disegni di
Michelangelo (S.Giovanni dei Fiorentini) o, meglio,
gli interni del S. Carlino del Borromini, per
incontrare la punta estrema di tutto il processo di
modulazione dei volumi interni e delle loro

sequenze, raggiunta nel tentativo di superare la
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17th century to Bramante’s crystals.

The universality of St Peter’s Basilica stems from the
wonderful simplicity of its sequences, from the chain
of effects oscillating between ‘opposition’ and
‘liberation’ from which they are principally woven.
This oscillation has such a dominant, exclusive,
inviolable rhythm that it seems to reveal the
movement, the very breath, that is necessary to the
structure of the human spirit. Of all the arts
architecture is the most universal, perhaps because it
makes these alternations perceptible and immediate,
unconsciously repeating oppositions and liberations
of spaces that originally, in the hostility or
benevolence of nature, and ever since, have
constituted one of the factors that shaped the
structure of human anxiety: ravines, gorges and open
countryside. The journey made by Faust in the
second part of Goethe’s play comes to mind. As do
the two symbolic flights into the valley that open and
close the apprehensive journey of Melville’s hero on
the mythical island of Typee; or the release from
prison, with the opening of the great door onto the
plain swept by the freest of winds in a sequence from
the film Variety.

However, the internal space of St Peter’s remains a
composition of individually identifiable elementary
volumes linked together by elements of transition or
minor spaces. It is not until we arrive at Guarini,
passing through Michelangelo’s last designs (San
Giovanni dei Fiorentini) or, better still, the interiors
of Borromini’s San Carlino, that we encounter the
endpoint of the whole process of modulation of
internal volumes and their sequences, reached in an
attempt to go beyond the juxtaposition of distinct
spaces in a more or less continuous structure. The
two models of internal spaces that we have derived

from the engravings of his designs for the churches in
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giustapposizione di singolarita spaziali in un corpo
pressocché continuo. I due modelli di spazi interni
che abbiamo tratto dalle incisioni dei progetti per
le chiese di Casale e di Lisbona, dicono
chiaramente la concatenazione piti concisa dei
volumi, la minore scanditura dei passaggi, lo
splendore o attenuarsi della luce come un
distendersi e gonfiarsi o un piegarsi degli spazi.
Nei disegni per Casale e Lisbona i volumi sono
modulati per differenze emotive e intellettive,
come gia abbiamo riscontrato in S. Pietro o negli
altri esempi, ma con cesure meno sensibili;, una
specie di poesia continua addensata, metricamente
distesa senza tagli di strofe.

I1 Guarini, dopo i grandi della Rinascenza, ¢ stato
I'architetto che ha sentito gli spazi con la maggiore
veemenza e chiarezza. Spazi da lui conquistati
atraverso un’elaborazione lenta di mondi
puramente geometrici, governati da una logica
lirica sorprendente. Il giuoco delle stereometrie
guariniane e sempre straordinariamente aderente
al grande giuoco costruttivo; le intersezioni dei
volumi coincidono con le line di forza necessarie a
sostenerli. Si arriva perfino a quel metafisico
giuoco, non raggiunto neppure dai gotici, degli
archi che esplicano la loro potenza di sostegno pur
essendo completamente sbiechi, con la chiave
fuori del piombo degli appoggi. Il sistema spaziale
del Guarini é cosi unitario e assoluto, ogni punto
cosi legato all'altro in senso formale e in senso
costruttivo, che le sue fabbriche sembrano non
possano soffrire rovina: se una cupola crolla
l'intero edificio si annienta.

Nessuna rovina sembra poter restare di queste vele
o ombrelli regali che si distendono e si piegano
formando spazi di un rigore e di una fantasia quale

il fiore pietrificato pensato per la chiesa di Casale
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Casale and Lisbon clearly show the more concise
concatenation of the volumes, the more subdued
rhythm of the passages, the splendour or attenuation
of light as a stretching out and swelling or a bending
of the spaces. In the designs for Casale and Lisbon
the volumes are modulated by emotional and
intellectual differences, as we have already seen in St
Peter’s or the other examples, but with less
perceptible interruptions; a sort of continuous
condensed poetry, metrically extended without
breaks in the verse.

After the great figures of the Renaissance, Guarini
was the architect who perceived spaces with the
greatest intensity and clarity. Spaces that he
achieved through a slow elaboration of purely
geometric worlds, governed by a surprisingly lyrical
logic. The play of Guarini’s solid bodies is always
extraordinarily consistent with the grand game of
construction; the intersections of the volumes
coincide with the lines of force needed to support
them. He even arrives at that metaphysical effect, not
achieved even in Gothic architecture, of arches that
express their power of support while being
completely askew, with the keystone out of plumb
with the bearings. Guarini’s spatial system is so
unified and absolute, each point is so connected to
the next in both the formal and the structural sense,
that his buildings do not look as if they could ever fall
into ruin: if a dome collapsed the entire building
would be destroyed.

It does not seem possible that any ruin could be left
of the regal ribbed or umbrella vaults that stretch and
bend to form spaces of an imaginative rigour like the
one to which the petrified flower conceived for the
church at Casale testifies.> The moderns seems to
have forgotten the laws of the sequences of internal

volumes. They need to regain possession of space as
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testimonia.’ I moderni sembra abbiano
dimenticato le leggi delle sequenze dei volumi
interni. Essi debbono riconquistare lo spazio come
elemento sensibile, vivo, e non per estrapolazione
fiduciosa da simboli grafici. Quali errori
'architettura moderna abbia commesso ignorando
gli spazi nella loro concretezza si pud ormai
giudicare dal vero; naturalmente ammesso che
I'architettura moderna viva sul vero e non sia
ormai trasferita come fatto di cultura sui suoi
simboli bidimensionali, disegno e fotografia.

Vi sono stati alcuni esempi di sequenze e
modulazioni spaziali che in tensione tutta
moderna si rifanno consciamente o non al Guarini
e ai classiei. Si osservi a questo proposito la casa
McCord di F.L. Wright: i due cilindri piatti si
innestano con una profonda liberta ma anche con
una calettatura precisa e rigorosa. La Casa

delle Armi a Roma € uno dei primi tentativi di una
modulazione spaziale strettamente unitaria che
tuttavia giuoca sulla gamma intera dei parametri
di luce, dimensione, forma. Un particolare
interesse presentano le esperienze di Mies van der
Rohe, se a questo architetto, almeno per ragioni
didattiche, vogliamo far risalire la dissociazione,
mediante schermi e diaframmi, di uno spazio
unitario. Gli antichi nel comporre le loro sequenze
e i loro spazi tenevano conto di quelle elementari
figure geometriche che permettevano il possesso
dell'intera loro forma anche quando se ne scorgeva
un solo tratto di essa, in modo da consentire quella
simultaneita intellettiva di visione rilevata da
Adrian Stokes nella sua decisiva importanza. Mies
van der Rohe partendo invece da un volume
costruttivo di profilo geometrico irregolare, ne
dissocia lo spazio impedendone l'integrale e

diretta lettura, 1'unica che la sua forma rende
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a perceptible, living element, and not by hopeful
extrapolation from graphic symbols. What errors the
modern architecture has made by ignoring the
concrete nature of spaces can now be judged in
reality; assuming of course that modern architecture
has real substance and has not by now turned itself as
a matter of culture into its two-dimensional symbols,
drawing and photography.

There have been some examples of spatial sequences
and modulations that in a wholly modern way hark
back, whether consciously or not, to Guarini and the
classics. See in this connection F.L. Wright’s McCord
House: the two flat cylinders are joined together with
a profound freedom but also with a precise and
rigorous fit. The Casa delle Armi in Rome was one of
the first attempts at a strictly unitary spatial
modulation that nevertheless runs the entire gamut
of parameters of light, dimension and form. Of
particular interest are the experiences of Mies van
der Rohe, if we wish to trace back to this architect, at
least for didactic reasons, the disassociation, by
means of screens and diaphragms, of a unitary space.
In composing their sequences and spaces, the
architects of the past took account of those
elementary geometric figures that permitted a grasp
of their whole form even when only one section of it
could be seen, so as to allow that intellectual
simultaneity of vision whose decisive importance has
been pointed out by Adrian Stokes. Starting out
instead from a structural volume of an irregular
geometric shape, Mies van der Rohe disassociated its
space, preventing its complete and direct vision, the
only one that its form makes possible, by introducing
free walls and diaphragms which give rise to
unpredictable, uncertain, overflowing spatial sectors.
In other words he worked in such a way that the not

directly visible space remained intuitively elusive. It
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possibile, con I'immettervi pareti e diaframmi
liberi i quali vengono cosi a suscitare settori
spaziali imprevedibili, incerti, debordanti. Opera
cioé in modo che lo spazio non direttamente
visibile rimanga, nell'intuizione, elusivo. E facile
vedere, a esempio nella casa Tugendhat, come la
sequenza degli spazi tagliati nella grande sala sia,
in certo senso, su duplice catena: una per gli spazi
di visione diretta, 1'altra, costante e monotonale,
per gli spazi che, oltre questa visione, permangono
indefiniti. Ogni volume della sala ha un'area ben
centrata a fuoco e un campo sfocato: una specie di
spazialita sfumata, di crudo positivismo di visione
incorniciato in una nebbia formale, romantica.
Anche il percorso successivo dei volumi lascia
sempre un margine equivoco nel quale ciascuno
immette gli accordi e le risonanze che dalle forme
principali crede di trarre. E evidentemente ancora
una prova dello stadio elusivo e romantico
dell'architettura moderna e in particolare di quella
razionale; stadio che d'altra parte sembra
caratteristico e proprio della nostra eta pitu che
dell'Ottocento, che anche in musica e nelle arti
plastiche poggia su analoghe equivocita strutturali
ed e da considerarsi una stanchezza dello spirito,
se crediamo ancora che lo spirito possa di nuovo
toccare la chiarezza lirica dei classici, o € ormai
uno stato naturale, se questa chiarezza si stima un

fatto irripetibile.

! Al riguardo della «pressione» o «carica energetica» di uno spazio &
da notare che il campo magnetico ha una configurazione analogica
piu interessante di quella del campo potenziale. Di fatto la
distribuzione delle linee di forza in un campo magnetico in funzione
delle espansioni che lo generano oltre una topografia similare alla
distribuzione dell’intensita degli avvertimenti psicologici promossi
dall' espansione delle masse murarie. E da rilevare che il senso di
«liberazione», di caduta di «pressione», avvertito subito dopo passata
una strettoia, nello sfociare in un ampio spazio, coincide a un'area
neutra, a un vacuo, che si riscontra in un campo magnetico a
un'improvvisa espansione dei poli. D’altra parte, 1'esistenza di una
certa classe di rapporti tra i fenomeni di campo elettromagnetico in
un certo spazio e i fenomeni dell'avvertimento sensible nell'uomo (e
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is easy to see, in the Villa Tugendhat for example,
how the sequence of the spaces cut out in the large
room is, in a certain sense, based on a dual
succession: one for the directly visible spaces; the
other, constant and monotone, for the spaces that,
out of sight, remain undefined. Each volume of the
room has one area fully in focus and one that is out
of focus: a kind of blurred spatiality, of blunt
positivism of vision framed in a Romantic formal
mist. And the successive arrangement of the volumes
always leaves an ambiguous margin in which each
introduces the accords and resonances that it is
believed can be derived from the principal forms.
This is evidently yet another example of the elusive
and Romantic phase of modern and in particular
Rationalist architecture. A phase that moreover
seems characteristic of our age rather than the 19th
century, and which even in music and the plastic arts
is founded on similar structural ambiguities and
should be regarded as a weariness of the spirit, if we
still believe that the spirit can ever again attain the
lyrical clarity of the classics, or what is by now a
natural state, if this clarity is considered something

unrepeatable.

! With regard to the ‘pressure’ or ‘energy charge’ of a space it should
be noted that the magnetic field has a more interesting analogical
configuration than the electrical field potential. In fact the
arrangement of the lines of force in a magnetic field in relation to
the expansions that generate it produce a topography similar to the
distribution of the intensity of the psychological sensations caused
by the expansion of the masses of the walls. It is noteworthy that the
feeling of ‘liberation’, of drop in ‘pressure’, experienced immediately
after passing through a narrow passage, on entering an ample space,
coincides with a neutral area, a vacuum, that is found in a magnetic
field on a sudden expansion of its poles. Then again, the existence of
a certain set of relations between the phenomena produced by an
electromagnetic field in a certain space and the phenomena of
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di conseguenza delle relative modificazioni psicologiche) e evidente,
energia di radiazione. Una topologia di «forme» in un campo e una
struttura analoga alla topologia di un certo gruppo di radiazioni in
quel campo medesimo. Si possono percio eseguire, teoricamente,
operazioni sull’una o su l'altra struttura indifferentemente.

2 Nei riguardi dei trattatisti classici che annotarono quesiti o soluzioni
circa il proporzionamento delle misure di uno spazio interno sono da
rilevare principalmente: L. B. Alberti: «De Re aedificatoria» Firenze,
1485. Libro IX cap. VI. A. Palladio: «I quattro libri dell’Architettura»
Venezia, 1570. Libro I cap. XXIII. Giuseppe Viola Zanini:
«Dell’Architettura» Padova, 1629. Libro I, cap. 31. Guarino Guarini:
«Architettura civile» Torino, 1737. Trattato Il, cap. VII, osservazione
sesta.

% Alceo, frammento 137. Alcée, Sapho, par T. Reinach «Les

Belles Lettres» Paris, 1937.

*«Un progetto del Palladio per una fabbrica a Verona ». Si fa
riferimento al progetto del palazzo per G. B. della Torre, in

parte eseguito e poi alterato. Le sequenze cui si accenna sono i

due gruppi di tre sale ai lati della scala centrale ellittica. Le
lunghezze delle tre sale si seguono col rapporto 1,1 - 1,5 - 3.

°11 Guarini, in considerazione della complessa stereometria delle sue
architetture (che doveva dare non poche difficolta persino nella
valutazione economica dei lavori) scrisse il <Modo di misurare le
fabbriche» (Torino, 1674), nel quale «.. regolando le maniere del
misurare fara che venghi a pitl verace cognitione della loro occulta
grandezza...»

Il trattato ei dichiara il precisissimo possesso figurativo che il Guarini
aveva delle forme geometriche del suo linguaggio.
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human sensations (and their consequent psychological effects) is
evident, if we consider that everything which affects the field of
vision is radiation energy. A topology of ‘forms’ in a field has a
similar structure to the topology of a certain group of radiations in
that same field. So it is possible, theoretically, to carry out the same
operations on either structure.

2 Among the classical treatise writers who raised questions or offered
solutions regarding the proportions and measurements of an
internal space, we can single out: L.B. Alberti, De Re aedificatoria,
Libro IX cap. VI (Florence, 1485); A. Palladio, I quattro libri
dell’Architettura, Libro I cap. XXIII (Venice, 1570); Giuseppe Viola
Zanini, Dell’Architettura, Libro I, cap. 31 (Padua, 1629); Guarino
Guarini, Architettura civile, Trattato I, cap. VII, osservazione sesta
(Turin, 1737).

5 Alcaeus, fragment 137. Alcée, Sapho, trans T. Reinach (Paris: Les
Belles Lettres, 1937).

4‘Un progetto del Palladio per una fabbrica a Verona’. The reference
is to the design of the building for G.B. della Torre, executed in part
and then altered. The sequences in question are the two groups of
three rooms at the sides of the central spiral staircase. The lengths of
the three rooms are in the ratio 1.1 - 1.5 - 3.

$Guarini, in view of the complex stereometry of his architecture
(which must have caused considerable difficulties even in the
economic evaluation of his works), wrote the Modo di misurare le
fabbriche (‘Methods of Measuring Buildings’, Turin, 1674), in which he
declared ...] adjusting the manner of measuring will make possible a
more accurate comprehension of their hidden size [...]".

The treatise shows us just how precise was Guarini’s grasp of the
geometric shapes he used in his architecture.
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